


La lechuza ciega, una de las obras maestras de la liter- 
atura iraní del siglo xx, inédita en nuestro país hasta 
1992, sufrió en el momento de su publicación los 
avatares que parecen obligados para cualquier novela 
maldita. Con el fin de soslayar la censura del Irán anteri- 
or a la guerra, se imprimió en India, de forma precaria 
(una exigua tirada en multicopista), en 1936. En 1941 se 
publicó por entregas en la Revista Irán y hasta años des- 
pués no fue editada como libro. Supuso un verdadero es- 
cándalo en la sociedad iraní, pero contó desde el primer 
momento con apasionados defensores, entre los que se 
contaba André Breton. Sadiq Hidayat reproduce en sus 
páginas el universo alucinado de un fumador de opio 
que, obsesionado por la imagen de una mujer, se ve in- 
merso en una realidad ajena, fuera del tiempo y del es- 
pacio. Las imágenes creadas por Hidayat, siempre 
macabras y oníricas, muestran una atormentada e in- 
quietante fascinación por la muerte, muy cercana a las 
mejores páginas de Poe. 
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I 


Hay llagas que, semejantes a la lepra, corroen lentamente el 
alma, en la soledad. Son males que no se le pueden confiar a 
nadie. Todo el mundo los sitúa entre los accidentes extraordinari- 
os y, si alguna vez los describe alguien, de palabra o por escrito, la 
gente, que respeta los conceptos trillados con los que, por otra 
parte, está de acuerdo, se esfuerza por recibir su relato con son- 
risa irónica. Porque el hombre aún no ha encontrado remedio 
para tal plaga. Las únicas medicinas eficaces son el olvido que dis- 
pensa el vino y la somnolencia artificial que procuran la droga o 
los estupefacientes. Pero, desgraciadamente, sus efectos son pasa- 
jeros: el sufrimiento no solo no se calma de forma definitiva sino 
que no tarda en volver a exacerbarse. 

¿Podrá comprenderse algún día el misterio de esos accidentes 
metafísicos, de esos reflejos de la sombra del alma que solo se 
perciben en la semiinconsciencia que separa el sueño de la vigilia? 

En lo que a mí concierne, me limitaré a relatar una experiencia 
de este orden. Fui víctima de ella; tanto me trastornó que nunca 
podré borrármela de la memoria. Mientras viva, hasta el día de la 
Eternidad, hasta el momento en que me traslade a esos lugares 
cuya naturaleza escapa a nuestro entendimiento y a nuestros sen- 
tidos, su funesto signo condenará mí existencia al veneno. He es- 
crito «veneno»; más bien quería decir que siempre he llevado en 
mí esta cicatriz y que me marcará eternamente. 

Voy a esforzarme por escribir lo que recuerdo, lo que, relativo 
al desarrollo de las circunstancias, permanece en mi mente. Quizá 
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consiga sacar una conclusión general. No, como mucho con- 
seguiré creer, creerme a mí mismo, pues no me importa que los 
demás crean o no. Solo le tengo miedo a una cosa, a morir 
mañana, antes de haberme conocido a mí mismo. Pues el hecho 
de vivir me ha revelado el abismo que me separa de los demás: he 
comprendido que, mientras sea posible, debo callarme y guar- 
darme lo que pienso. Si me he decidido a escribir ahora es solo 
para que me conozca mi sombra —mi sombra que se inclina en la 
pared y que parece leer con avidez las líneas que voy trazando—. 
Para ella quiero intentar esta experiencia, para ver si podemos 
conocernos mejor mutuamente. 

Cierto que son preocupaciones fútiles, pero me atormentan 
más que cualquier realidad. ¿Tienen acaso esos hombres que se 
asemejan a mí y que dan la impresión de obedecer a las mismas 
necesidades, a las mismas pasiones, a los mismos deseos que yo, 
otra razón de ser que la de engañarme? ¿Son algo más que un 
puñado de sombras creadas únicamente para burlarse de mí, para 
embaucarme? ¿No es acaso todo lo que siento, todo lo que veo y 
todo aquello sobre lo que opino un sueño irreconciliable con la 
realidad? 

Solo escribo para mi sombra que la lámpara proyecta en la 
pared; tengo que darme a conocer a ella. 


TI 


Por primera vez en este mundo vil y miserable creí que un rayo 
de sol iluminaba mi vida. 

Pero, desgraciadamente, no fue más que un destello pasajero, 
un meteoro. Tomó la apariencia de una mujer, de un ángel más 
bien. La luz que la aureolaba me permitió vislumbrar, durante un 
único instante, por espacio de un segundo, toda la miseria de mi 
existencia y comprendí también cuán bella y grandiosa era. Pero 
este resplandor no tardó en perderse en el abismo de las tinieblas 
donde, fatalmente, tenía que desaparecer. No, no supe detener 
este rayo fugaz. 

Desde hacía tres meses, no, dos meses y cuatro días, había 
perdido su rastro... Sin embargo, el recuerdo de sus ojos mágicos, 
del mortal destello de sus ojos no dejaba de perseguirme. ¿Cómo 
olvidarla a Ella, tan estrechamente vinculada a mi existencia? 

No, nunca revelaré su nombre: silueta etérea, esbelta, va- 
porosa, con dos ojos inmensos, asombrados, resplandecientes, en 
cuyas profundidades se consumía mi vida, lenta, dolorosamente. 
Nada la liga a este mundo vil y feroz. No, no mancharé su nombre 
con el contacto de las cosas terrenas. 

Cuando la hube perdido, me aparté por completo de la so- 
ciedad de los hombres, del corro de los cretinos y de los ventur- 
osos. Me refugié en el vino y en el opio para olvidar. Mis días 
transcurrían, y siguen transcurriendo, entre las cuatro paredes de 
mi cuarto. Mi vida entera ha transcurrido entre cuatro paredes. 
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De la mañana a la noche, me dedicaba a decorar cueros para 


escribanías!”, a beber y a fumar. Había escogido ese trabajo 
ridículo, decorar cueros para escribanías, para atontarme y matar 
el tiempo. 

Por suerte, mi casa se encuentra a las afueras de la ciudad, en 
un rincón silencioso y tranquilo, apartado de la tumultuosa vida 
de los hombres. Los parajes más próximos están totalmente 
desiertos y la rodean unas ruinas. Únicamente al otro lado del 
barranco se divisan algunas casas de adobe, chatas y rechonchas, 
y empieza la ciudad. Me pregunto qué loco, qué excéntrico habrá 
construido esta casucha que data, como poco, del Diluvio. Incluso 
con los ojos cerrados, veo claramente sus menores rincones; si- 
ento que me oprime el ambiente que en ella reina. Una casa que 
no se encuentra más que dibujada en las viejas escribanías. 

Tengo que escribir todo esto para estar seguro de que no me 
he equivocado en lo que a mí respecta. Tengo que describirle todo 
esto a mi sombra proyectada en la pared. Sí, una única satisfac- 
ción me quedaba, una mínima satisfacción: entre las cuatro 
paredes de mi cuarto, decoraba escribanías, pasaba el tiempo en 
este ridículo entretenimiento. Sin embargo, tras haber visto esos 
dos ojos, tras haberla visto, había dejado de entender el sentido y 
el valor de cualquier esfuerzo o movimiento. 

Cosa extraña, cosa increíble, no se por qué no ha variado 
nunca el motivo de mis dibujos. Siempre dibujaba un ciprés a 
cuyo pie se hallaba sentado un anciano encorvado, semejante a 
los yoguis de la India. Se envolvía en un abal?l, llevaba un 
turbante en la cabeza y apoyaba el dedo índice de la mano 
izquierda en los labios, inmovilizado en un gesto que expresaba 
asombro!*!. Frente a él, una joven vestida de negro se inclinaba 
para ofrecerle una flor de capuchina: un riachuelo los separaba. 
¿Había contemplado yo antes esta escena? ¿Me había sido 
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sugerida en sueños? Lo ignoro. Solo sé que nunca pintaba otra 
cosa. Mi mano trazaba maquinalmente esta escena. Lo mis 
curioso es que había gente a quien le gustaba; enviaba incluso 
hasta la India estos cueros para escribanías, por medio de mí tío, 
que los vendía y me mandaba más cueros a cambio. 

Esta escena me parece próxima y lejana a un tiempo. A decir 
verdad, no la recuerdo muy bien... Acabo de acordarme de algo. 
He dicho que tengo que escribir mis memorias. Sin embargo, este 
acontecimiento ocurrió mucho después y no tiene relación alguna 
con lo que quiero contar... Fue después de esto cuando renuncié 
por completo a dibujar. Ocurrió hace dos meses y cuatro días. Era 


el decimotercer día después del Noruz!*!. Había mucha gente en 
las inmediaciones de la ciudad. Yo había cerrado la ventana de mi 
cuarto para trabajar tranquilo. Caía la tarde. Estaba entregado al 
dibujo. De pronto, se abrió la puerta y entró mi tío: quiero decir 
que ese hombre se presentó a sí mismo como si fuera mi tío. Yo 
no lo había visto nunca pues había partido, muy joven aún, para 
un largo viaje. Era, al parecer, patrón de barco. Pensé que venía a 
tratar conmigo de algún negocio, pues había oído decir que tam- 
bién comerciaba. Sea como fuere, mi tío era un anciano jorobado 
que llevaba un turbante indio en la cabeza y un harapiento aba 
amarillo por los hombros. Ocultaba el rostro en una bufanda pero 
se veía el amplio escote y el peludo pecho. Podían contársele uno 
a uno los pelos de la barba rala que asomaban por los pliegues de 
la bufanda. Tenía los ojos enfermos y enrojecidos y el labio 
leporino. Se me parecía de una forma remota y ridícula: hubiérase 
dicho un retrato mío que se reflejara en un espejo deformante. 
Nunca había imaginado yo a mi padre de forma diferente. Nada 
más entrar, el hombre se sentó en un rincón del aposento. Pensé 
que debía preparar cualquier cosa para recibirlo de forma de- 
cente. Busqué por todos lados con la esperanza de dar con algo 
que ofrecerle y, sin embargo, sabía que no había nada en casa: no 
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me quedaba ni opio ni bebidas. De repente, como por intuición, 
mis ojos fueron a posarse en la parte de arriba de la estantería y 
divisé una botella de vino añejo que había heredado. Al parecer, 


ese licor lo habían exprimido al nacer yo!5!. El frasco estaba en lo 
alto de la estantería; no me había vuelto a acordar de él, se me 
había olvidado incluso por completo que pudiera haber en mi casa 
semejante cosa. Me subí a un taburete que había allí para llegar al 
estante de arriba. En el momento de coger la botella, miré por el 
tragaluz. En el campo, tras la casa, había un anciano jorobado 
sentado al pie de un ciprés. Se inclinaba hacia él una joven o, más 
bien, un ángel del ciclo, y el viejo, asombrado, se mordía la uña 
del dedo índice de la mano izquierda. 

Allí estaba la joven, ante mí, pero no parecía prestar atención 
alguna a lo que pasaba a su alrededor. Miraba sin ver, con una 
sonrisa estática e inconsciente prendida en los labios como si es- 
tuviera pensando en un ausente. 

Y desde ese tragaluz fue desde donde divise sus ojos ater- 
radores y hechiceros, sus ojos que parecían llenos de un amargo 
reproche, sus ojos a la vez turbadores, asombrados, 
amenazadores e incitantes. La chispa de mi vida se perdió en la 
profundidad de esas brillantes pupilas de misteriosa expresión. 
Ese fascinante espejo absorbió todo mi ser y me arrastró hasta es- 
as regiones en que el pensamiento humano pierde todo poder. 
Ojos rasgados como los de los turcomanos, animados por un 
esplendor sobrenatural y embriagador, aterraban y atraían a un 
tiempo. Parecían estar contemplando espantosos misterios cuya 
vista no habría podido soportar nadie con impunidad. Pómulos 
salientes, frente despejada, cejas delgadas y juntas, labios 
carnosos, entreabiertos —labios que parecían recién abandonados 
por un beso prolongado y ardiente que, sin embargo, no los había 
saciado—. El negro cabello le caía en desorden enmarcando la pal- 


idez del rostro; llevaba algunos mechones pegados a las sienes!*!, 
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La delicadeza de los miembros, la etérea impasibilidad de los 
movimientos, todo revelaba que era pasajera y frágil. Solo los ges- 
tos de una bailarina sagrada de la India podían resultar tan armo- 
niosos como los suyos. Su actitud melancólica, su entristecedora 
alegría daban a entender que no se trataba de una criatura corri- 
ente. Además, su belleza no era natural; se me aparecía como una 
visión de opio. 

Hacía que me invadiera ese ardor amoroso que procura la 
mandrágora. Parecía, con su silueta esbelta, con las suaves líneas 
que le bajaban por los hombros, por los brazos, por los senos, por 
el pecho, por los muslos y las pantorrillas, como recién arrancada 
del abrazo de su compañero; era semejante a la mandrágora hem- 
bra separada de su macho. Las ropas negras y arrugadas se le 
pegaban al cuerpo y realzaban sus formas. Pareció querer cruzar 
el riachuelo que la separaba del anciano pero no pudo. Entonces, 
este se echó a reír. Era una risa exasperante que ponía los pelos de 
punta. Rio con risa dura, discordante, sarcástica, sin que le cam- 
biara la expresión del rostro —risa que era un eco de otra risa que 
llegaba del más allá. 

Me bajé del taburete con la botella en la mano, temblando de 
miedo. No sé por qué temblaba. Era un escalofrío terrible y deli- 
cioso como si hubiera despertado de repente de un sueño dulce y 
espantoso a la vez. Dejé la botella en el suelo y me cubrí la cara 
con las manos. ¿Estuve así unos minutos o unas horas? Lo ignoro. 
En cuanto me recuperé, tomé el vino y volví a la sala. Mi tío se 
había ido, dejando la puerta de par en par, abierta como la boca 
de un muerto; la risa del viejo me seguía retumbando en los oídos. 

Caía la noche; la lámpara humeaba. Seguía sintiendo aquel es- 
calofrío que me había recorrido. Mi existencia acababa de cambi- 
ar. Había bastado una mirada a aquel ángel del cielo, a aquella 
virgen etérea, para hacer que su fluido penetrara en mí hasta 
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alcanzar esas honduras del alma que están más allá de la inteli- 
gencia humana. 

Había perdido la conciencia. Me parecía que había sabido ant- 
año cómo se llamaba. El brillo de sus ojos, su cutis, su aroma, sus 
gestos, todo me resultaba tan familiar como si mi alma y la suya 
hubieran estado en contacto en la vida anterior del limbo o como 
si ambas hubieran compartido un origen y una sustancia comunes 
que convirtieran nuestro encuentro en inevitable. Incluso en esta 
vida terrestre, necesitaba tenerla cerca. No deseaba tocarla; me 
bastaba con sentir cómo se mezclaban las invisibles auras de 
nuestros cuerpos. ¡Terrible aventura! Desde la primera mirada, 
me había parecido que la conocía. Pero ¿acaso no tienen siempre 
dos amantes esa impresión de haberse encontrado antes y de es- 
tar unidos entre sí por un vínculo misterioso? No aspiraba en esta 
tierra más que a su amor y solo a eso. ¿Podía conmoverme otra 
que no fuera Ella? Pero la risa seca, espantosa, del anciano, esa 
risa siniestra, había roto los vínculos que nos unían. 

Tales pensamientos me obsesionaron durante toda la noche. 
Quise mirar en varias ocasiones por el tragaluz pero me daba 
miedo volver a oír la risa del anciano. Pase el día siguiente presa 
de estas preocupaciones; ¿podía renunciar para siempre a verla? 
Dos días después, estremecido por mil temores, me decidí a 
volver a colocar la botella de vino en su sitio. Descorrí la cortina; 
allí estaba, ante mí, la pared, negra, tenebrosa, como velada por 
esa oscuridad que había invadido toda mi vida. No había hueco al- 
guno, ventana alguna que diera al exterior. El tragaluz cuadrado 
que se hallaba herméticamente cegado y el sitio en el que había 
estado no se distinguían del resto de la mampostería, como si 
nunca hubieran existido. Acerqué el taburete. Pero, por mucho 
que golpeé el muro con el puño, como un loco, por mucho que 
aguce el oído, que fui por la lámpara, me fue imposible descubrir 
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el menor vestigio de algún hueco; estaba perdiendo el tiempo 
golpeando el muro grueso, macizo —como un bloque de plomo. 

¿Podía renunciar para siempre? Pero el volverla a ver no de- 
pendía de mí. Como alma en pena, esperé, aceché, indagué. ¡Pero 
en vano! Exploré metódicamente las inmediaciones de la casa, y 
no solo durante un día o dos, sino durante dos meses y cuatro 
días. Como un asesino que vuelve al escenario del crimen, como 
un sonámbulo, daba vueltas alrededor de la casucha. Acabé por 
conocer hasta las menores piedras de aquellos parajes. Y, sin em- 
bargo, no encontré ni rastro del ciprés ni del riachuelo ni de los 
personajes que había divisado. Por mucho que me arrodillé, de 
noche, al claro de luna, para implorar humildemente a los ár- 
boles, a las piedras, al astro, pues era posible que Ella estuviera 
también contemplándolo, por mucho que invoqué a todas las cri- 
aturas para que acudieran en mi auxilio, no di con el menor indi- 
cio. Era imposible que Ella tuviera relación con las cosas de este 
mundo. Era imposible, por ejemplo, que el agua con la que lavaba 
sus trenzas no viniera de una fuente singular e ignorada, ni man- 
ara de una cueva encantada. Sus ropas no estaban tejidas con lana 
o algodón corrientes y las manos que las habían cosido no eran 
cualesquiera manos humanas. Era un ser excepcional. Comprendí 
que esas capuchinas no eran vulgares capuchinas; tuve la cer- 
tidumbre de que, si se hubiera mojado el rostro con agua ordin- 
aria, este se habría mustiado en el acto y de que, si hubiera 
cortado con sus dedos largos y delgados una flor terrestre de 
capuchina, estos se habrían vuelto en ese mismo instante como 
pétalos ajados. ¡Comprendí todo eso! Esta virgen, no, este ángel 
era para mí fuente de maravillado asombro y de indecible in- 
tuición. Su ser sutil e impalpable había despertado en mí la fac- 
ultad de adorarlo y estaba seguro de que la mirada de un extraño, 
de un hombre normal, la habría ajado y marchitado. 
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En cuanto la hube perdido, en cuanto un muro de piedra, un 
dique húmedo, sin tragaluz, pesado como el plomo se alzó entre 
nosotros, comprendí que mi vida era vana y sin rumbo. Había de- 
jado sin respuesta la caricia de mis miradas; tampoco había com- 
partido la honda voluptuosidad que yo había sentido al verla, pero 
era porque no me había visto. ¡Y, sin embargo, yo necesitaba sus 
ojos! Una sola de sus miradas habría bastado para darme la solu- 
ción de todos los problemas de la filosofía y de todos los enigmas 
de la teología. Una sola de sus miradas y todos los misterios se 
habrían disipado. 

Entonces aumente las dosis de alcohol y de opio. Por desgra- 
cia, estos desesperados remedios no consiguieron embotarme y 
proporcionarme el olvido. Antes bien, día a día, hora a hora, 
minuto a minuto, su cuerpo y su rostro se materializaban con más 
fuerza ante mí. 

¿Cómo olvidarla? Con los ojos abiertos o cerrados, durante el 
sueño o durante la vigilia, allí estaba Ella, ante mí, presente ante 
mi vista, a través de esa lumbrera de mi alcoba, semejante a la os- 
curidad que envuelve la mente y la razón de los hombres, a través 
de ese agujero cuadrado que daba al exterior. 

¡Nunca más iba a saber lo que era el descanso! Y además, 
¿cómo descansar? Me había acostumbrado a salir todos los días al 
ponerse el sol. No sé por qué me empeñaba en querer dar de 
nuevo con el riachuelo, con el ciprés, con la mata de capuchinas. 
Me había acostumbrado a ese paseo igual que me había acostum- 
brado al opio. Una fuerza sobrenatural parecía obligarme a realiz- 
arlo. Mientras andaba, solo pensaba en Ella, en la primera visión 
que de Ella había tenido, y buscaba el lugar en que la había divis- 
ado el decimotercer día después del Noruz. Sí lo hubiera encon- 
trado, si hubiera podido sentarme al pie de ese ciprés, segura- 
mente hubiera gozado de paz. Pero ¡ay!, solo había matorrales y 
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arena ardiente, osamentas de caballos muertos y un perro que ol- 
fateaba la basura. 

¿Me había encontrado con Ella realmente? ¡Nunca! Apenas la 
había entrevisto furtivamente por un agujero, por un miserable 
tragaluz de mi alcoba. Me sentía como un perro hambriento que 
husmea las inmundicias y que, en cuanto ve a alguien que trae 
desperdicios, se asusta y corre a esconderse para volver luego a 
escoger, entre las sobras recientes, aquellas que le agradan. Era 
como ese perro. Pero habían tapiado el tragaluz y Ella era para mí 
como un ramo de flores frescas abandonado entre la basura. 

El último atardecer que salí, estaba nublado, llovía, una espesa 
niebla lo velaba todo en las inmediaciones. En medio de ese ambi- 
ente húmedo que amortiguaba la viveza de los colores y la in- 
solencia de las líneas, experimentaba una sensación de libertad y 
de paz: la lluvia lavaba mis ideas negras. Ahora bien, esa noche 
aconteció lo que no habría debido suceder. Yo iba deambulando, 
inconsciente. Sin embargo, durante esas horas de soledad y esos 
minutos cuya duración no recuerdo bien, se me aparecía su rostro 
desdibujado, como saliendo de la bruma, con más insistencia que 
nunca, su rostro enfermizo semejante a esas miniaturas que dec- 
oran el cuero de las escribanías. 

Creo que, cuando volví, ya había transcurrido gran parte de la 
noche. Tanto se había espesado la niebla que no veía apenas 
dónde pisaba. Sin embargo, al llegar ante mi puerta, distinguí, 
gracias a la costumbre y gracias también a un sentido particular 
que había adquirido durante mis paseos nocturnos, un bulto 
vestido de negro, la silueta de una mujer sentada en los escalones. 
Rasqué una cerilla para buscar el agujero de la cerradura pero, no 
sé por qué, dirigí involuntariamente la mirada a la silueta negra y 
vi dos ojos grandes, tenebrosos y rasgados, que brillaban en el 
rostro pálido y flaco. Yo ya conocía esos ojos que me miraban sin 
verme. Y, aunque nunca los hubiera visto antes, los habría 
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reconocido. No, no me había equivocado. Era Ella. Me quede allí, 
atontado, privado de movimiento, como un hombre que está 
soñando, que sabe que está soñando, que quiere despertarse pero 
que no lo consigue. La cerilla ardió hasta el final y me quemó los 
dedos; volví bruscamente en mí. Hice girar la llave en la cer- 
radura, la puerta se entreabrió, le cedí el paso. Como si el camino 
le resultara familiar, se puso en pie, cruzó el oscuro pasillo y abrió 
la puerta de mi cuarto. La seguí; cuando encendí la lámpara, vi 
que había ido a echarse en mi cama. Seguía teniendo el rostro en 
la sombra y no sabía si me veía o no, si podía oírme o no, No 
parecía ni asustada ni decidida a resistir. Daba la impresión de 
que había llegado hasta aquí sin saberlo. 

¿Estaba enferma? ¿Se había extraviado? Había caminado in- 
conscientemente como una sonámbula. Nadie puede imaginar por 
qué estados de ánimo pasé durante esos instantes. Sentía algo así 
como un dolor delicioso e indecible. No, no me había equivocado, 
era efectivamente la misma mujer, la misma virgen; había en- 
trado en mi cuarto sin manifestar asombro alguno, sin decir pa- 
labra. Yo siempre había imaginado que así transcurriría nuestro 
primer encuentro. Me parecía estar sumido en un sueño sin 
fondo; pues era menester estar sumido en un sopor abisal para 
tener tal sueño. Me parecía que su silencio era parte de la vida 
eterna, pues en la eternidad no se habla. 

La veía como mujer, pero, al mismo tiempo, bailaba en ella 
algo sobrehumano. Su rostro borraba de mi memoria todos los 
demás rostros y ello me aturdía. La contemplé tanto rato que se 
apoderó de mí un temblor y se me doblaron las rodillas. Entonces 
vi pasar por sus ojos inmensos, por sus ojos desmesurados, por 
sus ojos húmedos y brillantes, parecidos a bolas de diamante 
negro sumergidas en un baño de lágrimas, toda la dolorosa aven- 
tura de mi vida. En sus ojos, en sus negros ojos, hallé la eterna y 
profunda oscuridad que andaba buscando; me sumí en sus 
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terribles y hechiceras tinieblas. Me parecía que hacían brotar una 
inmensa fuerza de lo más hondo de mi ser. EJ suelo se estremecía 
bajo mis pies y caer me hubiera procurado un indecible goce. 

El corazón dejó de latirme; contuve el aliento; temía respirar y 
verla desvanecerse como una nube o como el humo. Su milagroso 
silencio había elevado entre ambos un muro de cristal. Este in- 
stante, esta hora, esta eternidad me asfixiaban. Sus cansados ojos 
se entornaron despacio como si hubieran entrevisto algo sobren- 
atural cuya contemplación no pudiera resistir nadie. Como si hu- 
bieran visto la muerte. Cerró los párpados; yo estaba como un 
ahogado que vuelve a la superficie del agua tras los horrores de la 
agonía. Me entró un temblor; temblaba de fiebre; me sequé con la 
manga el sudor que me inundaba la frente. 

Sus rasgos seguían igual de serenos y de quietos pero parecían 
más enfermizos y más cansados. Seguía echada, mordiéndose la 
uña del dedo índice de la mano izquierda. Estaba pálida. A través 
de las delgadas y ceñidas ropas negras, distinguíase el contorno 
de las pantorrillas, de los brazos, del pecho, de todo el cuerpo. 

Como tenía los ojos cerrados, me incliné para contemplarla 
mejor. Pero, cuanto más miraba su rostro, más lejos me parecía 
que estaba de mí. Sentí, de repente, que lo ignoraba todo acerca 
de los secretos de su corazón y que no había lazo alguno que nos 
uniera. 

Quise hablar pero temí que el sonido de mi voz hiriera sus oí- 
dos, sus oídos tan delicados, acostumbrados sin duda a alguna 
música celeste, lejana y suave. 

Se me ocurrió que podía tener hambre o sed. Fui a la alcoba a 
buscar algo que ofrecerle. Sabía perfectamente, sin embargo, que 
no había nada en casa. No obstante, me vino algo así como una 
inspiración; tenía, guardada en lo alto de la estantería, una botella 
de vino añejo que había heredado de mi padre. Acerqué el tabur- 
ete y bajé el frasco. Me arrimé de puntillas a la cama. La encontré 
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dormida como un niño. Dormía profundamente y sus largas 
pestañas se cruzaban y semejaban hilos de terciopelo. Destapé la 
botella y, despacito, le hice beber una copa de vino a través de los 
apretados dientes. 

Al ver esos ojos que se habían cerrado, sentí nacer en mí, por 
primera vez en mi vida, una súbita tranquilidad. £1 absceso que 
me corroía, el íncubo que me laceraba la carne con sus garras de 
hierro se había calmado. Fui a buscar el taburete y lo coloqué 
junto a la cama. Le miré fijamente el rostro. ¡Qué rostro tan in- 
fantil! ¡Cuán extraña era su expresión! ¿Era posible que esta 
mujer, esta virgen, este ángel cruel —no sabía qué nombre 
darle—, era posible que viviera esa doble vida con tal calma y nat- 
uralidad? Ahora podía sentir el calor de su cuerpo y respirar el 
tibio y húmedo perfume que subía de su pesada cabellera negra. 
Alcé, no sé por qué, mi mano temblorosa —esa mano que ya no 
me obedecía— y le acaricié los rizos que seguían pegados a las 
sienes. Hundí en ellos los dedos. Tenía el cabello frío y húmedo, 
frío, muy frío, como si llevara muerta varios días. ¡No cabía duda 
de que estaba muerta! Deslicé la mano por la abertura del escote y 
la apoyé en su pecho, a la altura del corazón. No noté el menor 
latido. Cogí un espejo y lo sostuve ante su nariz. Ni la menor señal 
de vida. 

Quise hacerla entrar en calor con mi propio cuerpo, comuni- 
carle mi propio calor a cambio del frío de la muerte. Pensaba que 
quizá podría insuflarle mi alma. Me desnudé y me tendí a su lado. 
Estábamos pegados uno a otro como las raíces de la mandrágora, 
macho y hembra. Su cuerpo era, por otra parte, como el de la 
mandrágora hembra separada de su macho; ardía en ella la 
misma pasión que en la mandrágora. Su boca era agria y amarga 
como el culo de un pepino. Todos sus miembros eran de hielo. La 
sangre se me helaba en las arterias y ese frío me entraba hasta el 
corazón. Todos los esfuerzos resultaban inútiles. Me levanté de la 
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cama y me volví a vestir. No, no se trataba de una ilusión, estaba 
allí, en mi cuarto, en mi lecho, me había entregado su cuerpo, se 
había entregado a mí en cuerpo y alma. 

Mientras había habido vida en sus ojos, su solo recuerdo era 
mi tormento. Ahora, insensible, helada, con los ojos cerrados, 
había venido a ponerse en mis manos. ¡Con los ojos cerrados! 

Era ella quien había sembrado de veneno mi vida. No, mi vida 
estaba de antemano destinada al veneno. No habría podido vivir 
más que una vida envenenada. Acababa de entregarme, en mi 
cuarto, su cuerpo y su sombra. Su alma frágil y pasajera, sin vín- 
culos con el mundo terrestre, se había deslizado fuera de sus ro- 
pas negras y arrugadas, fuera de esa carne que la había hecho su- 
frir; se había refugiado en el universo de las sombras errantes y 
me parecía que había arrastrado tras de sí mi propia sombra. 
Había caído en este lugar, insensible, inmóvil. Sus músculos 
laxos, sus nervios, sus huesos iban a comenzar a pudrirse y a ofre- 
cer pasto suculento a los gusanos y a las ratas de las entrañas de la 
tierra. Y yo tendría que pasar una noche larga, oscura y fría, sin 
fin, en compañía de un cadáver, de su cadáver, en esta habitación 
de pobre, llena de miseria, en esta habitación semejante a una 
tumba, entre las tinieblas eternas que me rodeaban y que se 
habían infiltrado hasta impregnar las paredes. Entonces me pare- 
ció que desde el principio del mundo, desde el comienzo de mi ex- 
istencia, me había acompañado en el tenebroso cuarto un cadáver 
—un cadáver inerte y helado. 

Se estancó el curso de mis pensamientos. Una vida singular 
despenó en mí: mi existencia se hallaba unida a la de todas las cri- 
aturas que me rodeaban y a la de todas las sombras que se es- 
tremecían a mi alrededor. Me hallaba profunda, indisolublemente 
unido al mundo, al ritmo de los seres y de la naturaleza. Una mór- 
bida corriente se había establecido, a través de invisibles hilos, 
entre mi persona y todos los elementos. Ningún sueño me parecía 
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contrarío al orden natural. Podía comprender con facilidad los 
secretos de las antiguas miniaturas, los de los libros de filosofía 
más arduos y la eterna estupidez de las formas y de las especies, 
pues, en ese instante, era partícipe de la gravitación de Ja tierra y 
de los cielos, del crecimiento de los vegetales, de los movimientos 
de los seres animados. El pasado y el futuro, lo próximo y lo le- 
jano formaban ya un todo único con mi vida emotiva. 

En semejantes coyunturas, cada cual busca refugio en alguna 
costumbre sólidamente arraigada, en alguna manía: el bebedor 
bebe, el escritor escribe, el escultor esculpe, en resumen, cada cu- 
al recurre, para poner fin a su tormento, al móvil más poderoso de 
su vida y es en tales circunstancias cuando un verdadero artista 
puede sacar de sí obras maestras. Pero ¿qué podía hacer yo que 
no poseía talento alguno, yo, miserable decorador de cueros de es- 
cribanías? Acostumbrado a producir en serie estampas secas, re- 
lucientes, sin alma, ¿qué podía dibujar que llegara a ser una obra 
maestra? 

Sin embargo, me sentí invadido por el entusiasmo y repleto de 
un intenso ardor. Era como una elocuencia, como una inspiración 
singular... Quería plasmar en el papel esos ojos que se habían cer- 
rado para siempre, perpetuar su recuerdo. Me dejé llevar por ese 
impulso. A decir verdad, no tenía ya ningún control sobre mí 
mismo y cuando se está encerrado con un cadáver... Esta idea me 
llenó de una alegría extraña. 

Al final, apagué la lámpara que estaba humeando, coloqué a 
mayor altura dos candelabros y los encendí. A la luz de las velas, 
sus rasgos se tomaron más tranquilos; adoptaron, en la luminosa 
penumbra de la habitación, una expresión etérea y misteriosa. Fui 
a buscar papel y cuanto necesitaba para mi trabajo. Me acerqué a 
su cama (pues a partir de ese momento la cama le pertenecía). 
Quería dibujar con tranquilidad, copiándolo del natural, ese 
rostro condenado a descomponerse muy poco a poco y a 


21/128 


reabsorberse en la nada, fijar en el papel las líneas esenciales de 
ese rostro que parecía inmóvil e inmutable, escoger los rasgos que 
más me habían llamado la atención. Un apunte, por muy sobrio 
que sea, debe provocar una impresión, tener un alma. Yo que me 
había acostumbrado a ejecutar dibujos en serie en cueros de es- 
cribanía, me veía en la obligación de ejercitar mi inteligencia para 
expresar mi ideal, es decir, para plasmar lo que mi imaginación 
interpretaba en su fisonomía como algo obsesionante. Sería ne- 
cesario mirar el rostro, cerrar los ojos y luego llevar al papel los 
rasgos que se me habían quedado grabados. Quizá descubriría así 
un opio que pudiera calmar mis tormentos. Me refugié, al fin, en 
la inmóvil vida de las líneas y de las formas. 

El tema era muy acorde con mi carácter de pintor macabro 
—de cadáveres del natural—. En realidad, yo era un retratista de 
cadáveres. Pero ¿necesitaba ahora volver a ver sus ojos, sus ojos 
cerrados? ¿Se había grabado su imagen con suficiente profundid- 
ad en mi mente y en mi cerebro? 

Lo ignoro. Hasta que llegó la mañana, realicé varios apuntes 
pero ninguno respondía a lo que yo esperaba. Los rompí uno tras 
otro, sin cansarme, sin embargo, del trabajo ni sentir correr el 
tiempo. 

Amanecía. A través de los cristales de las ventanas, una turbia 
luz se había extendido por mi cuarto. Estaba absorto en un esbozo 
que me parecía más logrado que los anteriores. Pero ¿y los ojos? 
Esos ojos acusadores que parecían reprocharme faltas imperdon- 
ables. No conseguía transmitir el brillo de esos ojos. Toda su vida, 
su recuerdo se habían borrado por completo de mi memoria. 
Cuantos esfuerzos hacía resultaban inútiles. Por mucho que mira- 
ba el rostro, no conseguía dar de nuevo con la expresión de los 
ojos. De repente, vi cómo se le iban coloreando insensiblemente 
las mejillas con un carmín que recordaba el de la carne expuesta 
en los mostradores de las carnicerías. Se reanimó. Sus 


22/128 


desmesurados y asombrados ojos, sus ojos en los que se había 
concentrado todo el brillo de la vida y que resplandecían con una 
luz mórbida, sus ojos enfermos y acusadores, se fueron abriendo 
poco a poco y se clavaron en mí. Era la primera vez que se per- 
cataba de mi existencia. Todo esto no debió de durar más de un 
segundo. Bastó, sin embargo, para permitirme captar la expresión 
que estaba buscando y fijarla en el papel. La reproduje con la 
punta del pincel y, esta vez, no rompí el dibujo. 

Me puse en pie y me acerque despacio a ella. La creía viva, re- 
sucitada, creía que mi amor había insuflado la vida en su cuerpo. 
Pero, cuando estuve a su lado, noté el olor del cadáver, del 
cadáver en putrefacción. Minúsculos gusanos se enroscaban en 
ella y dos abejorros daban vueltas en torno a su cuerpo a la luz de 
las velas. Estaba realmente muerta. Pero ¿por qué había abierto 
los ojos? Lo ignoro. ¿Había soñado? ¿Era cierto? 

Sobre todo, que nadie me pregunte nada. Lo esencial era su 
rostro —no, sus ojos—. Ahora ya los poseía: su alma, en el papel, 
me pertenecía. A partir de ese momento, el cuerpo me resultaba 
inútil, ese cuerpo condenado a reabsorberse en la nada, a servir 
de pasto a los gusanos y a las ratas de las entrañas de la tierra. 
Ahora estaba sometida a mi voluntad; yo había dejado de ser su 
juguete. Podría ver sus ojos tantas veces como quisiera. Con todo 
tipo de precauciones, cogí el dibujo y lo metí en la arquilla de ho- 
jalata donde guardaba el dinero; y todo ello lo escondí en mi 
alcoba. 

La noche se iba de puntillas como si hubiera descansado lo su- 
ficiente de sus fatigas. Se oían ruidos lejanos y ligeros. Quizá es- 
taba soñando un ave migratoria. Quizá estaban creciendo las 
plantas. Las pálidas estrellas desaparecieron tras grupos de 
nubes. Noté en el rostro el suave aliento de la mañana. El canto 
del gallo se alzó a lo lejos. 
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¿Qué hacer con el cadáver? ¿Con el cadáver que ya estaba em- 
pezando a pudrirse? Pensé primero en enterrarlo en mi propio 
cuarto; luego se me ocurrió llevármelo para arrojarlo al fondo de 
un pozo, de un pozo rodeado de capuchinas violeta. Pero ¡cuántos 
cálculos, cuánto trabajo y cuánta astucia para que no me viera 
nadie! Además, no quería que ninguna mirada extraña cayera 
sobre ella. Tenía que hacerlo todo a solas y con mis propias 
manos. ¡Al diablo! ¿De qué me serviría seguir vivo, muerta ella? 
Pero ¿y ella? Ningún hombre normal, ninguno que no fuera yo de- 
bía ver su cadáver. ¡Nunca! Solo había venido a mi casa a en- 
tregarme su cuerpo de hielo y su sombra para que ningún otro la 
viera, para que ninguna mirada extraña la mancillara. Al fin, tuve 
una idea: despedazar el cadáver, meter los pedazos en la maleta, 
mi maleta vieja, llevármela lejos, muy lejos de los ojos de los 
hombres, enterrarla. 

No lo dudé más. Fui a buscar un cuchillo con mango de asta 
que estaba en la alcoba. Primero, rasgué con infinitas pre- 
cauciones el fino ropaje negro que apresaba su cuerpo como una 
tela de araña y que era el único velo que la cubría. Parecía que 
había crecido. Me pareció más alta que de costumbre. Luego la 
decapité; unas gotas de sangre coagulada y fría le manaron de la 
garganta; a continuación le corté los brazos y las piernas. Coloqué 
el tronco y los miembros en la maleta, bien ordenados; los tapé 
con su ropa, su propia ropa negra. Al fin, cerré la tapa, eché la 
llave y me la metí en el bolsillo. Al acabar, lancé un suspiro de ali- 
vio. Levanté el bulto y lo sopesé. Pesaba mucho. Nunca en mi vida 
me había sentido tan cansado. No, nunca podría llevar la maleta 
yo solo. 

Se había nublado otra vez; había empezado a caer una fina llu- 
via. Salí de mi cuarto con la esperanza de toparme con alguien 
que me acompañara y se hiciera cargo de la maleta. No había ni 
un alma en las inmediaciones. Durante unos momentos, 
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escudriñé la lejanía. Divisé, a través de la niebla, a un anciano 
jorobado sentado al pie de un ciprés. No se le podía ver el rostro, 
cubierto por una bufanda muy ancha. Me acerqué a él despacio. 
Incluso antes de dirigirle yo la palabra, soltó una risa discordante, 
seca, espantosa, que me puso los pelos de punta. Dijo: 

—Si quieres un mozo, ¡aquí estoy yo! ¡Ja! ¡Y hasta tengo un 
coche de muerto! Todos los días acarreo muertos para enterrarlos 
en Shah Abd-ol-Azim'”, ija! Y hasta hago ataúdes, y bien justitos, 
con calzador. ¡Ahora estoy libre! ¡Ja! 

Se echó a reír a carcajadas sacudiendo los hombros. Le in- 
diqué con la mano la dirección en que estaba la casa. Pero, sin 
darme tiempo a hablar, siguió. 

—No vale la pena, ya sé yo dónde vives. ¡Hale! ¡Ja! 

Se puso de pie y yo volví sobre mis pasos: entré en mi cuarto y, 
a duras penas, arrastré la macabra maleta hacia el umbral. Allí es- 
taba un viejo y desvencijado coche de muerto tirado por dos 
matalones negros y esqueléticos. El viejo jorobado estaba encara- 
mado en el pescante, con un largo látigo en la mano. Ni se volvió 
para mirarme. Subí penosamente la carga al coche. Había un 
lugar especial para el ataúd; me tendí en él, con la cabeza apoyada 
en el reborde para ver lo que me rodeaba, luego me coloqué la 
maleta en el pecho, agarrándola fuertemente con ambas manos. 

El látigo restalló; los caballos comenzaron a caminar entre 
resoplidos. El vapor que les salía de los ollares dejaba algo así 
como rastros de humo en el aire cargado de lluvia; avanzaban 
dando grandes y blandos saltos. Las patas delanteras, descar- 
nadas, y cuyos cascos parecían los muñones de un ladrón, de un 
ladrón a quien, según la Ley, le han hundido las manos en aceite 
hirviendo tras haberle cortado los dedos, se alzaban suavemente y 
se posaban sin ruido. Los cascabeles que llevaban al cuello 
tintineaban en la húmeda atmósfera con un timbre singular. Se 
había apoderado de todo mi ser una especie de tranquilidad que 
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no se podía ni razonar ni expresar, ni siquiera sentía ya los tum- 
bos del coche. Solo notaba el peso de la maleta en el pecho. 

Me parecía que había llevado siempre sobre el pecho el peso 
de su cadáver, de su cuerpo. Una espesa niebla cubría los 
alrededores del camino. El coche cruzaba, con celeridad y suavid- 
ad extrañas, colinas, llanuras, ríos. A mi alrededor, se desarrol- 
laba un panorama tal que nunca había visto otro semejante, ni en 
sueños ni despierto: a cada lado del camino, se divisaban sierras 
de recortadas crestas, árboles extraños, achaparrados, malditos, 
entre los que aparecían casas grises, en forma de triángulo o de 
prisma, con oscuros ventanucos sin cristales. Aquellas ventanas se 
parecían a los ojos turbios de una persona presa del delirio. No sé 
qué peculiaridad tenían las paredes pero hacían que se notara frío 
en el corazón. No podía concebirse que ningún ser vivo las hubi- 
era ocupado nunca. ¿Acaso se habían construido tales moradas 
para sombras de seres etéreos? 

El cochero debía de haber tomado un itinerario insólito o al- 
gún camino desviado. Había tramos en los que solo se erguían en 
las inmediaciones del camino troncos cortados y árboles de- 
formes. A través de ellos, se veían casas, unas bajas, otras altas, 
pero todas con formas geométricas, cónicas o de tronco de cono, 
con ventanas estrechas y oblicuas por las que asomaban capuchi- 
nas violeta que trepaban por las paredes. De repente, ese es- 
pectáculo desapareció tras una espesa niebla. Pesadas nubes, car- 
gadas de humedad, descansaban sobre la cresta de las colinas; 
una lluvia fina, semejante a una errabunda e indecisa polvareda, 
se pulverizaba en el aíre. Tras haber rodado largo rato, el coche se 
detuvo al pie de una alta montaña desnuda. Me quité la maleta de 
encima y me incorporé. 

En la ladera de la montaña, había un lugar solitario, apacible, 
agradable. Era un lugar que nunca había visto. Sin embargo, me 
pareció reconocerlo, como si le hubiera resultado familiar a mi 
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imaginación. El suelo estaba cubierto de brotes de capuchinas vi- 
oleta que no exhalaban perfume alguno. Me dio la impresión de 
que, hasta aquel momento, nadie había hollado nunca aquella 
tierra. Dejé la maleta. El viejo cochero se volvió y me dijo: 

—Está muy cerca de Shah Abd-ol-Azim. No se puede encontrar 
nada más apañado para ti. 

Busqué en el bolsillo algo para pagarle: no llevaba más que dos 
krans y un abasí. El hombre soltó una risa seca y horrorosa: 

—¡Qué más da! ¡Vale así! Ya me pagarás después. Ya sé dónde 
vives. ¿No quieres que haga nada más? Porque, ¿sabes?, no me 
importa nada cavar una fosa, ija! ¡No te dé vergilenza! ¡Mira! 
Aquí, pegadita al río, al lado del ciprés, te voy a cavar una para tu 
maleta y luego me largo. 

El anciano se bajó de un salto del pescante con una agilidad de 
la que no lo habría creído capaz. Cogí la maleta: nos encaminamos 
hacia un tronco de árbol que había a la orilla de un riachuelo seco. 
Dijo: 

—Aquí está bien. 

Sin esperar mi respuesta, se puso a cavar con una pala y un 
pico que había traído. Dejé la maleta en el suelo y me quedé de 
pie, atontado. El anciano, con la espalda doblada, se puso a traba- 
jar con la destreza de un especialista. Mientras revolvía el suelo, 
encontró un objeto que me pareció un jarrón vidriado. Lo en- 
volvió en un pañuelo sucio. Al fin, se incorporó: 

—¡Aquí tienes el hoyo! Justito, con calzador, para tu maleta, 
ija! 

Me busqué en el bolsillo algo para pagarle: no llevaba más que 
dos krans y un abasí. El viejo soltó una risa seca y horrorosa: 

—No importa, qué más da, ya sé yo dónde vives y para co- 
brarme he encontrado un cacharro, un jarrón de Rages!*!, de la 
antigua ciudad de Rayy, ija! 
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Luego se rio sacudiendo los encorvados hombros; apretando 
bajo el brazo el jarrón envuelto en un pañuelo sucio, se dirigió 
hacia el coche y se instaló en el pescante con singular agilidad. El 
látigo restalló en el aire, los caballos empezaron a caminar entre 
resoplidos. Los cascabeles que llevaban al cuello tintineaban en la 
húmeda atmósfera con un timbre singular. De forma insensible, 
fueron desapareciendo del todo el coche y los caballos tras una 
masa de niebla. 

En cuanto me quedé solo, lancé un suspiro de alivio. Me 
parecía que acababan de quitarme de encima un gran peso que 
me oprimía el pecho. Una deliciosa tranquilidad me invadió por 
entero. Miré en tomo. Me hallaba en un lugar rodeado de colinas 
y de montañas violeta. En un altozano, se divisaban ruinas, anti- 
guos monumentos construidos con macizos ladrillos y, muy cerca, 
el lecho seco de un riachuelo. El lugar estaba aislado y desierto; 
reinaba en él el silencio. Me sentía feliz desde lo más hondo de mi 
corazón y pensaba que, cuando sus grandes ojos despertasen del 
sueño terrenal, hallarían un lugar en armonía con su naturaleza. 
Debía, en semejantes momentos, permanecer alejada de los de- 
más humanos, de los demás muertos, igual que había hecho en 
vida. Había permanecido alejada de la vida de los demás. 

Alcé con cuidado la maleta y la deposité en la fosa. Las medi- 
das estaban justas, cabía con calzador. Sin embargo, por última 
vez, solo una vez, quise mirar. Pasé revista a los alrededores: no se 
veía ni un alma. Me saqué la llave del bolsillo. Abrí. Pero cuando, 
al levantar un pliegue del vestido negro, vi entre la sangre coagu- 
lada y el bullir de los gusanos sus dos grandes ojos oscuros que 
me miraban fijamente, vacíos de cualquier expresión, asustados, 
sus ojos en cuyo fondo se había ahogado toda mi vida, me apre- 
suré a volver a cerrar la tapa; la cubrí de tierra que apisoné con el 
pie. Fui a las colinas a coger capuchinas violeta sin olor que plante 
sobre su tumba; por fin, desperdigué guijarros y grava sobre el 
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emplazamiento de la fosa para suprimir cualquier indicio y que no 
se pudiera localizar la tumba. Tan bien realicé esta tarea que yo 
mismo fui incapaz de distinguir nada. 

Cuando hube concluido el trabajo, me examiné las ropas; las 
tenía manchadas de tierra y desgarradas, la sangre coagulada se 
adhería a ellas en negruzcos cuajarones. Dos abejorros re- 
voloteaban a mi alrededor y minúsculos gusanos bullían, pegados 
a mi cuerpo. Quise borrar las manchas de sangre que cubrían mis 
prendas de vestir, pero cuanto más me humedecía la manga con 
saliva, cuanto más frotaba, más se extendía y se espesaba la san- 
gre. Me iba cubriendo y sentía un frío viscoso por toda la super- 
ficie del cuerpo. El sol se estaba poniendo. Caía una fina lluvia. 
Maquinalmente, seguí la huella que habían dejado las ruedas del 
coche de muerto; cuando vino la oscuridad, me perdí. Sin meta, 
sin pensar en nada, inconsciente, caminaba despacio, en medio de 
la opaca negrura. No sabía adónde ir. La había perdido; había 
visto sus grandes ojos entre la sangre coagulada y caminaba por 
una noche tenebrosa, una noche profunda que anegaba toda mi 
vida; se habían apagado para siempre esos dos ojos que la habían 
iluminado. Me daba igual llegar a alguna parte o no llegar nunca. 

Reinaba un silencio absoluto. Sentí que todos los seres me 
habían abandonado; me refugié al lado de los objetos inanimados. 
Se había anudado un vínculo entre mi persona y el ritmo de la 
naturaleza, entre mi persona y la profunda oscuridad que había 
bajado a mi alma. Un silencio semejante es como una lengua que 
los humanos no pueden entender. Me sentía aturdido de voluptu- 
osidad. Me dieron arcadas, se me doblaron las piernas. Presa de 
infinita fatiga, fui a sentarme encima de una tumba, en el cemen- 
terio que flanqueaba el camino. Hundí la cabeza entre las manos 
haciéndome preguntas acerca de mí, lleno de perplejidad. De re- 
pente, una risa seca y horrorosa me devolvió a la realidad, me 
volví: un hombre con la cara envuelta en una bufanda estaba 
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sentado a mi lado. Llevaba debajo del brazo un objeto envuelto en 
un pañuelo. Me miró y dijo: 

—Seguro que querías ir a la ciudad y te has perdido, ija! Igual 
te preguntas qué demonios hago en el cementerio a estas horas de 
la noche. No hay que asustarse. Vivo con los muertos: soy enter- 
rador. No tiene nada de malo, ija! Conozco todos los caminos de 
por aquí, hasta los más pequeños. Hoy, por ejemplo, he ido a cav- 
ar una tumba y he desenterrado este jarrón. Sabes, es un jarrón 
de Rages, de la antigua ciudad de Rayy, ija! Y además, mira, te lo 
doy de recuerdo, ¡hale! 

Me busqué en el bolsillo, saqué dos krans y un abasí. El an- 
ciano dijo, con risa seca y horrorosa: 

—De eso nada, qué más da. Te conozco, ya sé yo dónde vives. 
Tengo un coche de muerto aquí al lado. Ven, que te lleve a tu casa, 
ija! Está a dos pasos. 

Me metió el jarrón entre las ropas y se puso de pie. Se reía tan 
fuerte que se le estremecían los hombros. Tomé el objeto y fui tras 
la silueta del anciano. Al revolver del camino estaba parado un 
desvencijado coche de muerto tirado por dos escuálidos caballos 
negros. Con singular agilidad, el viejo se subió al pescante. Me 
subí también al coche y me eché en el lugar en que se coloca el 
ataúd, con la cabeza apoyada en el reborde para ver lo que me 
rodeaba. Me puse el jarrón sobre el pecho y lo sujeté con la mano. 

El látigo restalló en el aire; los caballos comenzaron a caminar 
entre resoplidos. Avanzaban dando grandes y blandos saltos, 
posaban los cascos suavemente y sin ruido. Los cascabeles que 11- 
evaban al cuello tintineaban en la húmeda atmósfera con un 
timbre singular. A través de las nubes, las estrellas contemplaban 
la tierra, semejantes a las niñas de unos ojos brillantes que hubi- 
eran emergido de una sangre negra y coagulada. Se apoderó de mí 
una deliciosa tranquilidad. Pero el jarrón me pesaba sobre el 
pecho como un cadáver. Los árboles retorcidos, con sus deformes 
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ramas, parecían ir cogidos de la mano por temor a resbalar en la 
oscuridad y caer. Casas extrañas, como los dientes de una sierra, y 
de formas geométricas, con oscuras ventanas, como si estuvieran 
abandonadas, flanqueaban el camino. Pero los muros despedían 
el mismo resplandor pálido y enfermizo de las luciérnagas. 
Pasaban los árboles, amedrentadores, grupo a grupo, fila a fila, 
huyendo unos de otros, pero hubiérase dicho que estaban traba- 
dos por tallos de capuchinas y se caían. Estaba impregnado por 
completo de un olor a cadáver y a carne podrida. Olor a cadáver 
como si mi cuerpo estuviera desde siempre empapado de él y me 
hubiera pasado la vida entera durmiendo en un ataúd negro 
mientras me paseaba un anciano jorobado, cuyo rostro no veía, a 
través de la niebla, entre las errabundas sombras. 

El coche se paró. Cogí el jarrón y salté al suelo. Estaba ante mi 
puerta. Entré a toda prisa, dejé el paquete en la mesa y fui a bus- 
car el cofrecillo de hojalata, ese cofrecillo de hojalata que me ser- 
vía de arquilla y que había guardado en la alcoba contigua a mi 
cuarto. Volví hasta la puerta con la intención de dárselo al viejo 
cochero como pago. Pero el hombre había desaparecido y no en- 
contré ni rastro de él ni de su carricoche. Volví a mi cuarto, con- 
trariado. Encendí la lámpara. Saqué el jarrón del pañuelo en que 
estaba envuelto y le quité con la manga la tierra que lo cubría. Era 
un antiguo jarrón vidriado, violeta y traslúcido. Tenía el dorado 
reflejo de los élitros de los abejorros. En una de las caras, llevaba 
un adorno en forma de rombo, formado con dos guirnaldas de 
capuchinas violeta. Y en el centro de ese marco... 

En el centro de ese marco en forma de rombo, estaba pintado 
un rostro... Un rostro de mujer con inmensos ojos negros, ojos ex- 
traordinariamente grandes, ojos acusadores que parecían re- 
procharme una falta imperdonable pero de la cual yo no era con- 
sciente. Dos ojos que asustaban y hechizaban, pero llenos también 
de turbación y de asombro, amenazadores y prometedores. 
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Aquellos ojos espantaban y atraían a un tiempo. Desprendían un 
encanto sobrenatural y embriagador. La mujer tenía los pómulos 
salientes, la frente despejada, las cejas delgadas y juntas, los la- 
bios carnosos y entreabiertos; llevaba dos mechones de cabello en 
desorden pegados a las sienes. 

Saqué del cofrecillo el retrato que de Ella había hecho la noche 
anterior para compararlo con el dibujo del jarrón. No había la 
menor diferencia. Parecían calcados uno de otro. Eran un solo 
dibujo; eran, en efecto, de la misma mano, la de un humilde dec- 
orador de escribanías. 

Quizá la mente del artista que había adornado el jarrón se 
había deslizado en mí mientras estaba dibujando y había guiado 
mis dedos. Era imposible distinguir ambos dibujos. Solo que el 
mío estaba trazado sobre papel mientras que el del jarrón era de 
un antiguo vidriado traslúcido, material que daba al retrato un 
alma extraña y le ponía un destello de maldad en los ojos. 

¡No! ¡Parecía mentira! ¡Los mismos ojos, inmensos, vacíos de 
pensamiento, la misma fisonomía, hermética e ingenua a la vez! 
Nadie puede comprender lo que sentí. Quería escaparme fuera de 
mí mismo. ¿Era posible tal coincidencia? Se me representó de 
nuevo toda la miseria de mi vida. ¿No bastaba, pues, con los ojos 
de una? ¡Ahora había dos mirándome con los mismos ojos de 
Ella! ¡No! ¡Era insoportable! Esos ojos enterrados allá, junto a la 
montaña, al pie del ciprés, a orillas del riachuelo seco; esos ojos 
sepultados bajo las capuchinas violeta entre la sangre espesa, 
entre los gusanos, los bichos y los reptiles reunidos en tomo a el- 
los; esos ojos en cuyas órbitas no tardarían las plantas en hundir 
sus raíces para chuparles el humor, me estaban mirando ahora, 
animados por una vida tenaz. ¡Nunca hubiera creído que cayera 
sobre mí tal maldición! Sin embargo, en lo más hondo de mí 
mismo, una vaga culpabilidad me hacía sentir un bienestar singu- 
lar y poco razonable. Comprendía que había tenido antaño un 
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compañero de miseria. ¿No había sido acaso aquel antiguo decor- 
ador, aquel decorador que había pintado el jarrón hacía cientos y 
quizá miles de años mi compañero de fatigas? ¿No había pasado 
por los mismos estados de ánimo que yo? Yo, que me había creído 
hasta entonces el más infortunado de los seres, acababa de com- 
prender que en la época en que existieron unos hombres cuyos 
huesos se han convertido hace mucho en polvo y cuyas células 
quizá sobreviven mezcladas con las capuchinas violeta, acababa 
de comprender que en la época en que unos hombres vivieron en 
las casas de adobe que se elevan en la colina, había habido entre 
ellos un miserable dibujante, un dibujante maldito, algún humilde 
decorador de escribanías, probablemente mi igual. Ahora yo 
sabía, yo sabía que también él había ardido, que se había consum- 
ido por dos grandes ojos negros lo mismo que yo. Ello bastaba 
para consolarme. 

Al fin, dejé mi dibujo al lado del jarrón y fui luego a preparar 
mi infiernillo, que coloqué, cuando las brasas estuvieron bien cali- 
entes, ante ambas imágenes. Fumé unas cuantas pipas. En estado 
de total beatitud, miré fijamente ambos retratos, pues quería con- 
centrarme y solo el sutil humo del opio podía ayudarme a ello y 
prestar tranquilidad a mi mente. 

Me fumé todo el opio que me quedaba, con la esperanza de 
que la droga disipara todas las dificultades, apartara los velos ten- 
didos ante mis ojos y disolviera mis recuerdos lejanos, grisáceos y 
confusos. Mi esperanza se cumplió con creces: pronto mis 
pensamientos se tornaron minuciosos, inmensos, encantadores. 
Me hallaba en un estado comparable a aquel en que se está entre 
el sueño y la lucidez del despertar. 

Luego fue como si me quitaran un peso del pecho, como si las 
leyes de la gravedad hubieran dejado de existir para mí y como si 
volara libremente en pos de mis ensoñaciones, que-ahora eran 
amplias, delicadas y sutiles. Me invadió una indecible 
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voluptuosidad. Me libre del peso de mi cuerpo. Mi ser tendía 
hacía el universo liviano e insensible del reino vegetal —un 
mundo tranquilo pero lleno de formas, de colores maravillosos—. 
Mis pensamientos perdieron cohesión, fundiéndose entre esos 
contornos y esos colores. Flotaba entre ondas que me envolvían 
en caricias etéreas. Oía los latidos de mi corazón, percibía las 
pulsaciones de mis arterias. Todo rebosaba un profundo signific- 
ado y me procuraba, al tiempo, un goce inmenso. 

Con toda el alma deseaba abandonarme al sueño del olvido. Y, 
si hubiera podido olvidar con un olvido sin fin, si mis ojos, al cer- 
rarse, hubieran podido hundirse lentamente, más allá del sueño, 
en la nada absoluta, hasta el punto de perder la conciencia de mi 
propia existencia, entonces mi ser se hubiera disuelto por com- 
pleto en una mancha de tinta, en un sonido musical, en un rayo de 
color. Luego esas ondas y esas formas se habrían vuelto tan in- 
mensas que se habrían difuminado hasta volverse imperceptibles. 
Y mi deseo habría quedado satisfecho. 

Poco a poco, me fui sumiendo en el embotamiento y en la in- 
consciencia —fatiga deliciosa, auras sutiles que se expandían 
fuera de mi carne—. Luego sentí que mi vida corría en sentido 
contrario. Sucesivamente, experimentaba estados de ánimo, 
volvía a ver recuerdos borrados, depurados, de cuando era niño. Y 
no solo los volvía a ver, volvía a vivirlos, los sentía en toda su 
plenitud. De minuto en minuto, me iba volviendo más joven, más 
niño. De pronto, todo se tornó inconcreto y oscuro. Me pareció 
que todo mi ser pendía de un delgado gancho, en lo hondo de un 
pozo profundo y tenebroso. Luego quedé libre del gancho. Me 
deslizaba, me alejaba, sin tropezar con obstáculo alguno. Era un 
abismo sin límites en el seno de una noche eterna. Al fin, unos ve- 
los borrosos, inconcretos, pasaron ante mi vista. Durante un in- 
stante, crucé por el olvido absoluto. Cuando volví en mí, me hallé 
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en un cuartito pequeño. Estaba en una postura singular que me 
parecía a la vez insólita y natural. 


TIT 


EL clima, el aspecto del mundo nuevo en que me desperté me 
resultaban totalmente familiares; me encontraba incluso más a 
gusto que en el medio que servía de marco a mi existencia anteri- 
or —como si no hubiera sido esta más que un reflejo de mi exist- 
encia real—. Era otro universo, pero tan inmediato, tan íntimo 
que en él me hallaba en mi ambiente normal. Acababa de nacer en 
otro mundo antiguo pero más próximo y más natural. 

No era ni de día ni de noche. Una lámpara de aceite ardía en la 
hornacina de la pared. En un rincón del aposento había un col- 
chón extendido, pero yo no dormía. Me ardía el cuerpo: tenía el 
aba, el chal, las manos manchados de sangre. A pesar de la fiebre 
y de la jaqueca, era presa de una turbación, de un entusiasmo sin- 
gulares, mucho más poderosos que el pensamiento de limpiar la 
sangre, mucho más fuertes que la idea del guardia nocturno que 
iba a venir a detenerme. Llevaba mucho tiempo esperando caer en 
sus manos, pero estaba totalmente decidido a apurar de un trago 
la copa de vino envenenado que había en la estantería. Obedecía a 
esa necesidad de escribir como a un deber. Quería expulsar al de- 
monio que, desde hacía tanto, me torturaba, quería dejar constan- 
cia de mi tormento en el papel. Al fin, tras algunas vacilaciones, 
acerqué la lámpara y comencé como sigue. 


IV 


SIEMPRE he pensado que no hay nada como el silencio y que no 
se puede hacer nada mejor que imitar a los alcaravanes que se 
pasan la vida a la orilla del mar, estirando las alas en su soledad. 
Pero yo ya no puedo hacerlo. Se ha consumado lo irreparable. 
¿Quién sabe? En este mismo instante o luego, dentro de una hora, 
una panda de guardias borrachos vendrá a detenerme. No tengo 
intención alguna de salvar el pellejo. Y además es imposible neg- 
ar, aun cuando haga desaparecer los rastros de sangre. Pero antes 
de caer en sus manos beberé una copa de ese vino, de esa botella 
de vino que recibí como herencia y que he puesto ahí, en la 
estantería. 

Quiero exprimir mi vida entera como se exprime un racimo de 
uvas, echar gota a gota el zumo, no, el vino, como el agua del 


viáticol”, en la reseca garganta de mi sombra. Quiero, sencilla- 
mente, antes de irme, dejar constancia sobre el papel de los males 
que, en el rincón de este cuarto, me han ido royendo como otras 
tantas úlceras y tumores. Porque así me resultará más fácil poner 
en orden mis ideas. ¿Es esto un testamento? No por cierto. No 
tengo dinero para los jueces ni religión para el diablo". Y 
además ¿a qué le podría tener aún apego en esta tierra? He re- 
nunciado deliberadamente a cuanto fue la vida. Cuando ya no 
este, ¡al diablo! Que lea quien quiera mis trozos de papel, ¡me im- 
porta un bledo! Solo escribo por esa necesidad de escribir que me 
domina. Necesito, necesito cada vez más comunicar mis 
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pensamientos a mi ser imaginario, a mi sombra. Esta sombra sini- 
estra que se inclina en la pared, a la luz de la lámpara, y que 
parece estar leyendo atenta, ávidamente, lo que voy escribiendo. 
Seguro que lo comprende mejor que yo. Solo a mi sombra puedo 
hablarle como es debido. Ella es quien me obliga a hablar; solo 
ella puede oír. Comprende, por supuesto... exprimiré gota a gota 
el zumo, no, el vino amargo de mi existencia en su garganta y 
luego le diré: «¡Esta es mi vida! ». 

Quien me veía ayer veía a un joven débil y enfermo pero quien 
me viera hoy divisaría a un viejo jorobado de cabellos canos, ojos 
sin brillo y labio leporino. Me da miedo mirar por la ventana, 
miedo verme en el espejo. Distingo mis sombras doquier, multi- 
plicadas hasta el infinito... Sin embargo, para relatar bien mi vida 
a mi sombra doblada en dos tengo que contar una historia. ¡Ay! 
¡Cuántas historias de infancia, de amor, de coito, de boda y de 
muerte, ninguna de las cuales es cierta! A mí los cuentos y las 
frases bonitas me cansan. 

Me esforzaré por exprimir este racimo. Pero no sé ya si con- 
tiene algún ápice de realidad. Ignoro dónde estoy. No sé si ese 
jirón de cielo sobre mi cabeza, si las pocas pulgadas de tierra en 
las que estoy sentado pertenecen a Nishapur, a Balj o a Benarés. 
No me fío de nada. 

¡He visto tantas cosas contradictorias y he oído tantas palabras 
discordantes! A fuerza de mirar, se me han desgastado los ojos 
contra la superficie de los objetos, esa delgada y dura corteza que 
esconde el alma. Ahora, ya no creo en nada. En este preciso in- 
stante, dudo de la gravedad y de la estabilidad de las cosas, de las 
realidades más evidentes. Si golpeara con el dedo el mortero de 
piedra que está en el patio y le preguntara: «¿Eres estable y 
sólido?», no sé si debería creerlo en caso de que me contestara 
afirmativamente. 
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¿Soy un ser autónomo y dotado de individualidad? Lo ignoro. 
Acabo de mirarme al espejo. No me he reconocido. No, aquel yo 
anterior ha muerto. Se ha podrido. Y sin embargo nada me separa 
de él. Tengo que contar mi historia. Pero ¿por dónde empezarla? 
La vida entera es solo una historia. Tengo que exprimir el racimo 
de uvas y, cucharada a cucharada, echarle el zumo en la garganta 
a esa sombra vetusta. 

¿Por dónde empezar? Cuanto bulle en este instante en mi 
cabeza no pertenece más que al momento presente y no tiene ni 
hora ni minuto ni fecha. El incidente que ocurrió ayer me pare- 
cerá mucho más antiguo, mucho más insignificante que aquel 
otro que aconteció hace mil años. 

Es posible que, desde que están cortadas todas las relaciones 
entre el mundo de los vivos y yo, sean los recuerdos del pasado los 
que se materializan ante mis ojos. Pasado, futuro, día, mes, año, 
todo es lo mismo. Las diferentes edades, infancia, juventud, vejez 
—palabras huecas—. Todas esas cosas solo existen para los 
hombres corrientes, la chusma —esa es la palabra que estaba 
buscando—, la chusma cuya vida abarca períodos y límites bien 
determinados, igual que el año tiene estaciones, y se sitúa en la 
zona templada de la existencia. Mi vida nunca ha abarcado más 
que una sola y única estación. Diríase que ha transcurrido en una 
región fría, entre tinieblas sin fin, mientras ardía eternamente en 
mi cuerpo una llama a cuyo calor me derretía como la cera. 

Entre las cuatro paredes que marcan los límites de mi cuarto, 
dentro de la muralla que encierra mí existencia y mis pensamien- 
tos, mi vida se va derritiendo poco a poco como la cera. No, no es 
cierto, se parece mis a un trozo de madera que ha caído fuera de 
los morillos y se ha consumido, se ha carbonizado con la llama de 
los otros leños, sin arder pero sin permanecer tampoco intacto. 
Sencillamente, lo ha ahogado el humo, el aliento de los otros. Mi 
cuarto, como todos los demás cuartos, está construido con 
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ladrillos sobre las ruinas de miles de casas antiguas. Las paredes, 
enjalbegadas, llevan una inscripción en forma de friso, exacta- 


mente como las paredes de una tumbal”!. El menor detalle de es- 
ta habitación basta para tenerme la mente ocupada durante largas 
horas. Por ejemplo, las telarañas que hay en los rincones 
—porque, desde que me encamé, se ocupan menos de mí—. Del 
gran clavo de la pared ha estado colgada mí cuna y la de mi mujer 
y tal vez este clavo haya soportado también el peso de otros niños. 
Algo más abajo, se ha desprendido un cascote y, en el trozo de 
mampostería que queda al descubierto, respiro el olor de las cosas 
y de los seres que residieron aquí hace mucho tiempo. Ninguna 
corriente de aire ha conseguido aún disipar ese olor persistente, 
pesado, denso. Olor a sudor, a enfermedades antiguas, olores de 
alientos, de pies, de meados, de mantequilla rancia, de esteras 
podridas, olor a tortilla quemada, a cebolla frita, a infusiones, a 
cuajada, a caca de niño, olores que salen del cuarto de un joven 
recién llegado a la pubertad; emanaciones llegadas de la calle; 
olores muertos o agonizantes, pero vivos aún, cada uno de los 
cuales ha conservado su individualidad. Hay también otros 
muchos cuya génesis no se puede descubrir pero cuyo rastro 
permanece. 

Mi cuarto tiene también una alcoba oscura y dos tragaluces 
que se abren al exterior, al mundo de la chusma. Uno da al patio; 
desde el otro se ve la calle y así es como me encuentro unido a la 
ciudad de Rayy. Una ciudad a la que llaman la Novia del Universo 
y que cuenta con miles de callejuelas intrincadas, de casas chatas, 
de escuelas, de posadas para las caravanas. Una ciudad que tiene 
fama de ser la mayor del mundo respira y vive tras las paredes de 
mi cuarto. Cuando, desde mi rincón, cierro los ojos, adivino sus 
turbias sombras —es cuanto me interesa de la ciudad, de sus quio- 
scos, de sus mezquitas y de sus jardines. 
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Ambos tragaluces son los que me unen al mundo exterior, al 
mundo de la chusma. Pero en mi cuarto también hay, colgado de 
la pared, un espejo en el que puedo verme el rostro. En mi limit- 
ada existencia, este espejo tiene mucha más importancia que el 
mundo de la chusma que me resulta totalmente ajeno. 

De todos los espectáculos que ofrece la ciudad, solo se divisa 
desde mi tragaluz el puesto de un carnicero miserable que des- 
pacha dos corderos diarios; cada vez que miro lo que pasa fuera, 
veo a ese hombre. Traen muy temprano ante su tienda dos pencos 
negros y escuálidos, pencos tísicos que tosen con tos profunda y 
ronca y a cuyos miembros secos parece que les han amputado los 
cascos, como si los hubieran mutilado siguiendo las prescrip- 
ciones de una ley bárbara metiéndoles los muñones en aceite hir- 
viendo. Cada uno lleva, colgando de los costados, dos corderos 
abiertos. Entonces, con su grasienta zarpa, el carnicero se acaricia 
la barba teñida de alheña y, tras haber examinado los cadáveres 
con mirada mercantil, elige dos, sopesa el sebo del rabo con la 
mano y los cuelga de los ganchos del puesto. Los matalones se 
marchan entre resoplidos y el carnicero palpa los sanguinolentos 
cuerpos degollados, de ojos vidriosos y cráneo violeta en el que 
destacan los ensangrentados párpados. Por fin, coge un cuchillo 
con mango de asta, corta la carne con cuidado y, con la sonrisa en 
los labios, se la vende deshuesada a sus clientes. ¡Con qué gusto 11- 
eva a cabo esa tarea! Estoy seguro de que encuentra en ello cierta 
voluptuosidad. Hasta ese gran perro amarillo que ha fijado sus 
dominios en nuestro barrio y que, con la cabeza gacha y ojos 
mortecinos, sigue con mirada nostálgica la mano del hombre, 
hasta ese perro lo sabe. Sabe que el carnicero disfruta ejerciendo 
su oficio. 

A cierta distancia, refugiado bajo una bóveda, está sentado un 
extraño anciano: ante él se extiende una amplia estera en la que 
ha dispuesto una podadera, dos herraduras, algunas cuentas de 
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colores, un cuchillo, dos ratoneras, unas tenacillas herrumbrosas, 


una cuchara de escribaníal*?!, un peine al que le faltan dientes, 
una pala y un jarrón vidriado tapado con un pañuelo sucio. Dur- 
ante horas, durante días, durante meses he observado desde mi 
tragaluz a esc individuo. Permanece inmóvil, en una postura in- 
variable. Una mugrienta bufanda le rodea el cuello; lleva un aba 
de pelo de camello y el vello blanco del pecho le asoma a través 
del cuello abierto. Tiene los párpados quemados, roídos por una 


enfermedad tenaz e insolente. En el brazo, lleva un amuleto!"?!, Al 
caer la tarde del jueves, musita el Corán por entre sus escasos y 


amarillos dientes!'4! y podría creerse que es así como se gana el 
pan pues nunca he visto a nadie comprarle nada. Estoy seguro de 
haberme topado con el rostro de ese hombre en la mayor parte de 
mis pesadillas. Bajo ese cráneo en forma de huevo, rapado al cero, 
bajo el turbante que lo envuelve y tras esa frente estrecha, ¿qué 
pensamientos estúpidos pueden germinar igual que crece la mala 
hierba? La estera extendida ame el viejo, su revoltillo parecen ten- 
er una peculiar relación con su vida. En varias ocasiones he de- 
cidido ir a hablarle, comprarle algo, pero nunca me he atrevido. 
Según mi nodriza, fue alfarero en su juventud pero, de todo lo que 
hizo, solo conserva ese jarrón. Ahora, se gana la vida como 
chamarilero. 

Esos eran los vínculos que me unían al mundo exterior. En lo 
que al mundo interior se refiere, solo me quedaban mi nodriza y 
la zorra de mi mujer; por cierto que mi nodriza lo era también 
suya; era nuestra nodriza. Mi mujer y yo no solo éramos de la 
misma familia sino que también la Tata nos había amamantado a 
un tiempo. Además, la madre de mi mujer era hasta cierto punto 
madre mía. Nunca he conocido a mis padres y me crio esa impon- 
ente matrona de cabellos grises. Todo mi afecto filial lo había 
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puesto, pues, en la madre de mi mujer y ese sentimiento no dejó 
de influir en mi matrimonio. 

Me han llegado varios rumores en lo referente a mis padres. 
Sin embargo, solo un relato de mi nodriza me parece verídico. Me 
ha contado que mi padre y mi tío eran gemelos: ambos tenían el 
mismo rostro, el mismo aspecto, el mismo carácter; incluso el 
timbre de la voz era idéntico. Costaba trabajo distinguir a uno de 
otro. Además, existía entre ellos tal afinidad que si uno se ponía 
enfermo, el otro perdía también la salud. Como suele decirse, eran 
como una manzana cortada por la mitad. Abreviando, se hicieron 
comerciantes. A los veinte años, fueron a la India a vender artícu- 
los de Rayy: tejidos, telas estampadas, velos decorados con flores, 
piezas de algodón, mantos, chales, agujas, cerámicas, arcilla para 
lavarse el pelo, cueros de escribanía. Mi padre se había instalado 
en Benarés y había enviado a su hermano a hacer una gira por las 
demás ciudades de la región para atender a las necesidades del 
negocio. Mi padre se enamoró en seguida de una bayadera que era 


bailarina en el templo de Lingam!”!. Su ministerio consistía en 
ejecutar danzas rituales ante la gran estatua del dios y dedicarse al 
servicio del santuario. Era una muchacha de sangre caliente, tez 
aceitunada, pechos como limones, grandes ojos rasgados y delga- 
das cejas que casi se juntaban y entre las que se ponía un lunar 
rojo. 

Me imagino bastante bien cómo era la bayadera, mi madre, 
con su sari de seda de color cubierto de bordados de oro, con el 
rostro y el pecho al aire y un chal de brocado echado sobre la 
pesada cabellera tan negra como la noche eterna; se hacía un 
moño en la nuca; llevaba ajorcas en las muñecas y en los tobillos; 
con una flor de oro en la aleta de la nariz, ojos oscuros, rasgados y 
voluptuosos, dientes deslumbradores, danzaba con gestos lentos y 
rítmicos al son del sitar, del tamboril, del laúd, de los címbalos y 
dé la trompeta. Música dulce y monótona que interpretaban unos 
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hombres desnudos tocados con turbantes. Música repleta de pro- 
fundo significado y en la que se hallaban todos los secretos mági- 
cos, las supersticiones, los vicios y los sufrimientos del pueblo de 
la India. A través de sus armoniosos movimientos y de sus sen- 
suales incitaciones, de sus hieráticos gestos, la bayadera se abría 
como un pétalo de rosa. Dejaba que le corriera un estremecimi- 
ento por los hombros y los brazos, se inclinaba, se enderezaba de 
nuevo. ¿Qué impresión pueden haberle causado a mi padre todas 
sus actitudes, que implicaban otros tantos sentidos y hablaban un 
lenguaje mudo? Y, sobre todo, incrementando el carácter voluptu- 
oso del espectáculo, el olor acre y pimentado del sudor de aquella 
mujer, mezclado con el perfume del jazmín y del aceite de sán- 
dalo. Perfumes que recordaban al de la resina de los árboles le- 
janos y despertaban misteriosas sensaciones. Perfume de cofre- 
cillo de farmacia, olor de esos medicamentos venidos de la India 
que se guardan en el cuarto de los niños, ungiientos desconocidos 
procedentes de comarcas donde perduran antiguas costumbres. 
Aquel olor era seguramente semejante al de mis infusiones. Todo 
aquello resucitó las reminiscencias reprimidas que mi padre llev- 
aba dentro. Se enamoró como un loco de la bayadera, se enamoró 
como un loco hasta el punto de convertirse a su religión, a la reli- 
gión de Lingam. Algún tiempo después, la joven quedó encinta y 
la expulsaron del templo. 

Poco después de nacer yo, mi tío volvió a Benarés, Y como si 
sus impulsos hubieran obedecido a las mismas leyes que los de su 
hermano, se prendó perdidamente, a su vez, de la bayadera. 
Aprovechándose del parecido físico y moral que tenía con mi 
padre, pronto llegó a sus fines. Pero mi madre lo descubrió todo. 
¡Declaró que los abandonaría a ambos si no se prestaban a la or- 
dalía de la naja! En tal caso, sería del superviviente. He aquí en 
qué consistía la prueba: encerrarían con una naja a mi padre y a 
mi tío en una habitación oscura. Naturalmente, aquel a quien 
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mordiera la serpiente gritaría; el encantador abriría entonces la 
puerta y dejaría salir al otro, con el que se desposaría la bayadera. 


Antes de que lo encerraran en la celda en compañía de su 
hermano, mi padre rogó a la bayadera que bailara por última vez 
ante él, que bailara la danza sagrada del templo. Accedió a ello y 
bailó al son de la flauta del encantador de serpientes. Una ant- 
orcha iluminaba la escena. Los movimientos de mi madre eran ar- 
moniosos, llenos de un profundo significado; se deslizaba, se re- 
torcía semejante a una naja. Al acabar la danza, empujaron a mi 
padre y a mi tío al calabozo donde habían soltado el reptil. En vez 
del grito esperado, se alzó un lamento interrumpido por horroro- 
sas carcajadas y luego un alarido de loco. Abrieron la puerta y 
salió mi tío. Le había envejecido el rostro y el pelo... El miedo, el 
ruido que hacía el animal al reptar, el silbido de la serpiente furi- 
osa, sus brillantes ojos, la imagen de sus colmillos envenenados, 
de su cuerpo, de su largo cuello que remataba una excrecencia en 
forma de cuchara sobre la que descansaba una cabeza minúscula, 
el espanto, hicieron que mi tío saliera del tabuco con el pelo 
blanco. Fiel a su compromiso, la bayadera lo tomó por esposo. Lo 
más terrible fue que nunca se supo con exactitud quién se había 
salvado, si mi tío o mi padre. Pues la prueba había trastornado al 
superviviente y el desdichado no recordaba nada de su pasado. No 
me reconoció y ese detalle hizo suponer que se trataba de mi tío. 
¿No está toda esta historia íntimamente unida a mí destino? ¿No 
han dejado acaso su huella en mí el eco de esa terrible risa, la bar- 
barie de esa ordalía? ¿No me afectaba directamente aquel 
acontecimiento? A partir de entonces, no fui ya más que una boca 
inútil, un extraño. Por fin, mi tío —o mi padre— volvió a Rayy 
para ocuparse de sus negocios, con la bayadera y conmigo. Me 
confió a su hermana, mi tía. 
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Mi nodriza me ha dicho que, al despedirse, mi madre le en- 
tregó a mi tía, rogándole que la conservara para mí, una botella de 
vino tinto mezclado con veneno de naja. ¿Acaso podía una bay- 
adera dejar recuerdo más valioso a su hijo? ¡Vino tinto, elixir de 
muerte, dispensador de paz eterna! Quizá también ella haya 
exprimido su vida como un racimo de uvas y me haya entregado 
el zumo mezclado con el veneno que mató a mi padre. ¡Ahora 
comprendo cuán valioso era su regalo! ¿Vive aún mi madre? 
Quizá se halla, mientras escribo, en la plaza de una lejana ciudad 
de la India, bailando a la luz de una antorcha con gestos se- 
mejantes a los que haría si la mordiera una naja. La rodean 
mujeres, niños, hombres desnudos llenos de curiosidad, mientras 
mi padre —o mi tío— añoso y encorvado, sentado en un rincón, la 
contempla recordando el calabozo, el ruido que hacía al reptar la 
serpiente furiosa, su silbido, su cabeza enhiesta, sus relucientes 
ojos, su cuello semejante a una cuchara y la marca gris oscuro, en 
forma de gafas, que en él se distinguía. 

Resumiendo, era aún un niño de pecho cuando me pusieron 
en los brazos de la Tata que amamantaba también a mi prima her- 
mana, la zorra esa, mi futura esposa. Me crio mi tía, una matrona 
corpulenta de desordenados cabellos grises que le colgaban 
cubriéndole la frente. Era en esta misma casa, con mi prima, esta 
misma zorra. En cuanto tuve uso de razón, miré a mi tía como a 
una madre. La quise con tal ardor que, más adelante, me casé con 
su hija, mi hermana de leche, por la sencilla razón de que se le 
parecía. 

Para ser exactos, me vi obligado a casarme con ella: solo una 
vez se entregó a mí —nunca lo olvidaré— ante el lecho de muerte 
de su madre. Estaba muy avanzada la noche. Todo el mundo 
dormía. Yo me había levantado, en camisa y calzón, para ir a darle 
un último adiós a la difunta y había penetrado en la cámara mor- 
tuoria. Dos cirios de alcanfor ardían encima del cadáver. Habían 
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colocado un Corán sobre el estómago de la desdichada para im- 
pedir que el diablo se le metiera en el cuerpo. Levanté el velo que 
le cubría la cara. Su rostro serio y atractivo parecía modelado por 
la huella de todos los apegos terrestres: tenía una expresión tal 
que sentí deseos de prosternarme. Sin embargo, la muerte me 
parecía un acontecimiento trivial. La difunta tenía una sonrisa 
burlona clavada en la comisura de los labios. Me disponía a be- 
sarle la mano y a retirarme cuando, al volver la cabeza, quedé muy 
sorprendido al ver entrar a la zorra esa, mi actual esposa. ¡Ante 
los restos de su madre, se pegó a mi cuerpo! ¡Y con qué ardor! Me 
oprimía contra sí, me prodigaba apasionados besos. Hubiera 
querido hallarme a cien leguas bajo tierra. No sabía qué actitud 
adoptar. El cadáver, con los dientes apretados, parecía burlarse de 
nosotros; la expresión de su sonrisa había cambiado. Perdiendo 
todo control de mí mismo, abracé a la joven y la besé. En ese 
mismo momento, la cortina que tapaba la entrada de la hab- 
itación se alzó; encorvado y con una bufanda anudada al cuello, 
apareció mi tío, el padre de la zorra. Soltó una risa seca, terrible, 
que ponía los pelos de punta. Reía sin miramos pero tan fuerte 
que se le estremecían los hombros. Hubiera querido hallarme a 
cien leguas bajo la tierra. Si hubiera tenido fuerzas para ello, le 
hubiera dado un formidable cachete al cadáver que nos contem- 
plaba con aspecto burlón. ¡Qué porquería! Sin saber qué hacer, 
salí huyendo de la habitación. Por culpa de la zorra esa... Quizá la 
habían obligado a esa comedia para forzarme al matrimonio. 
Aunque era su hermano de leche, tuve que casarme con ella 
para salvar el honor de la familia pues la muchacha no era virgen. 
Yo lo ignoraba y ¿cómo iba a haberlo sabido? Se habían limitado a 
insinuármelo. La noche de nuestra boda, cuando nos quedamos 
solos, no quiso nada conmigo por mucho que le supliqué. Nada 
pudo ablandarla: se negó a desnudarse. Decía: «Estoy con la re- 
gla». Sin haber dejado siquiera que me acercara a ella, sopló la 


47/128 


llama de la lámpara y fue a acostarse en la otra punta del cuarto, 
temblando como una hoja; parecía que la hubieran arrojado a un 
calabozo en compañía de un monstruo. 

Nadie me creerá porque es para no creerlo: no me dejó que la 
besara en los labios. La segunda noche dormí en el mismo sitio 
que la anterior, en la tierra desnuda; las noches siguientes, lo 
mismo. No me atrevía a nada. Resumiendo, estuve muchos días 
durmiendo en la otra punta del cuarto, sin cama ni colchón. 
¿Quién lo creerá? Dos meses, no, dos meses y cuatro días estuve 
durmiendo lejos de ella, en el suelo, sin tener el valor de 
acercarme. 

Ella había preparado de antemano, con sangre de palomo, el 


lienzo virginal19!, También es posible que hubiera conservado el 
de su primera noche de amor para hacerme mayor escarnio. Así 
que todo el mundo me dio la enhorabuena, la gente guiñaba el 
ojo. Seguramente pensaban: «¡El muy bribón ha tomado la plaza 
ayer por la noche!». Yo aguantaba y callaba: se reían de verme tan 
pánfilo. Me había prometido a mí mismo escribir todo esto algún 
día. 

Pronto me di cuenta de que tenía amantes por docenas. Es 
probable que le hubiera disgustado desde el mismo momento en 
que el mulla, tras haber soltado unas cuantas palabras en árabe, 
me la había entregado. Quería ser libre. Una noche, al fin, decidí 
violarla. Pero cuando intenté realizar mi plan, ofreció una encarn- 
izada resistencia. Consiguió que la soltara. Se levantó y se fue. No 
tuve más satisfacción que dormir esa noche en su cama, impreg- 
nada por completo del calor y el perfume de su cuerpo, de revol- 
carme en ella, a mis anchas. Fue la única vez en mi vida que dis- 
fruté de un sueño tranquilo. A partir de ese día, durmió en otro 
cuarto. 

Por la noche, al volver a casa, nunca la veía. No sabía sí había 
regresado o no. Y además no quería saberlo, ya que estaba 
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condenado al aislamiento y a la muerte. Intentaba por todos los 
medios entrar en contacto con sus amantes. Nadie me creerá. Sin 
embargo, en cuanto me enteraba de que alguien le agradaba, lo 
acechaba, cometía mil bajezas y sufría mil humillaciones hasta en- 
tablar amistad con esta persona, la halagaba, la engatusaba. ¡Y 
qué amantes! El casquero, el mufti, el amanuense, el vendedor de 
asaduras, el tendero de la esquina, el filósofo. Cambiaban los 
nombres y los oficios, pero siempre eran un hatajo de sinvergiien- 
zas. Sentía preferencia por ellos. ¡Y cuánta ignominia! ¡Qué forma 
de arrastrarme! ¡Es para no creerlo! Temía perder a mi mujer y 
quería recibir, tomando a sus galanteadores por maestros, clases 
de buenas maneras y de seducción. Pero no era más que un miser- 
able chulo; todos esos imbéciles me tomaban el pelo. Y además, 
¿cómo asimilar la forma de comportarse y los modales de la 
chusma? Ahora ya lo he entendido: le gustaban esos individuos 
porque eran desvergonzados, estúpidos y repugnantes. Sus pa- 
siones eran inseparables de la basura y de la muerte. ¿Deseaba yo 
en realidad acostarme con ella? ¿Era su aspecto físico lo que me 
había hecho perder la cabeza? ¿O la repugnancia que le inspiraba? 
¿Sus gestos, su aspecto? ¿El afecto que desde la infancia le había 
profesado yo a su madre? A menos que todo ello se fundiera para 
formar un todo. No lo sé. Me limito a comprobar que esa mujer, la 
zorra esa, la bruja esa había impregnado todo mi ser de un veneno 
misterioso que hacia que yo la deseara y, más aún, que hacía que 
todos los átomos de mi cuerpo necesitasen de los del suyo. Decían 
a gritos cuánto los necesitaban. Deseaba ardientemente quedarme 
a solas con ella en una isla perdida, lejos de los hombres. Hacía 
votos para que aconteciera un cataclismo que acabara con toda 
aquella chusma que respiraba, se movía y gozaba tras las paredes 
de mi cuarto. En semejante caso, me habría quedado solo con ella. 
Sin embargo, incluso en tal circunstancia, ¿no habría preferido 
cualquier animal, una serpiente india, un dragón, antes que mi 
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persona? Una noche con ella y luego morir ambos, uno en brazos 
de otro. Tal era para mí la meta suprema. 

La zorra parecía disfrutar torturándome, como si el mal que 
me devoraba no hubiera sido suficiente. Al final, renuncié a toda 
actividad. Dejé de salir, me convertí en un cadáver ambulante. 
Nadie estaba en el secreto de mi historia. Mi anciana nodriza me 
abrumaba a reproches. Por culpa de la zorra esa oía a la gente 
murmurar a mis espaldas: «¡Pobre mujer! ¿Cómo podrá soportar 
al chalado de su marido?». Tenían razón: nadie puede imaginarse 
cuán bajo había caído. 

Adelgazaba por días, como si me fuera derritiendo. A veces, 
me miraba al espejo. Tenía las mejillas muy rojas, habían ad- 
quirido el color de la carne colgada en el puesto del carnicero. La 
fiebre me abrasaba y tenía en los ojos una expresión trágica y vo- 
luptuosa a la vez. Me agradaba mi nuevo estado. Había visto en lo 
hondo de mis ojos la sombra de la muerte; había intuido que tenía 
que morir. 

Llamaron al doctor, al médico de la chusma, nuestro médico 
de cabecera que, como él decía, nos había criado a todos. Entró, 
con su turbante del color de los orines y sus tres pelos de barba. 
Aquel hombre se jactaba de haberle devuelto la juventud a mi 
abuelo. Me había atiborrado de pelitre y le había hecho tragar a 
mi tía mucha cañafístula en rama. Se instaló a la cabecera de mi 
cama, me tomó el pulso, me miró la lengua y me mandó leche de 
burra, infusiones de cebada y, dos veces al día, fumigaciones de 
benjuí y arsénico. Le confió también a mi nodriza varias recetas 
de infusiones y ungiientos extraños en cuya composición entraban 
hojas de hisopo, aceite de adormidera, extracto de regaliz, alcan- 
for, hojas de culantrillo, aceite de magarzuela, aceite de laurel, se- 
millas de linaza, piñones y otras zarandajas!"7!, 

Mi enfermedad se agravó. La única que venía a sentarse a la 
cabecera de mi cama, en un rincón de mi cuarto, era mi nodriza 
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de arrugado rostro y cabellos grises —era también la nodriza de la 
zorra—. Me humedecía la frente con agua fresca y me traía tisan- 
as. Me hablaba de mi infancia, de la de la otra. Me contaba, por 
ejemplo, que, siendo aún de muy corta edad, mi mujer tenía la 
costumbre de morderse las uñas de la mano izquierda hasta 
hacerse sangre. Otras veces, me contaba cuentos. Tales relatos me 
rejuvenecían y me devolvían mi alma de niño pues me evocaban 
los recuerdos de aquella época lejana. Me acuerdo con toda clarid- 
ad de que, siendo muy niños mi mujer y yo, cuando estábamos 
echados juntos en nuestra cuna, una gran cuna de dos plazas, la 
Tata nos contaba los mismos cuentos. Algunos episodios que 
entonces no me creía me parecen ahora totalmente concebibles. 
Pues la enfermedad provocó en mí el nacimiento de un mundo 
nuevo, de un mundo desconocido y turbio, lleno de formas y de 
colores, y en el que se obedece a inclinaciones que no intuyen en 
absoluto las personas con buena salud. Vivía en mi fuero interno 
las peripecias de esos cuentos y ello me procuraba un indecible 
goce. Volvía a ser niño. En este mismo instante, mientras escribo 
estas líneas, siento esas mismas emociones. Todo esto se sitúa en 
el presente y no en el pasado. 

Es indudable que los gestos, los pensamientos, los deseos, las 
atávicas costumbres a los que han servido de vehículo tales 
alegorías, de generación en generación, representan otros tantos 
factores indispensables para nuestra existencia. Hace miles de 
años, se pronunciaron las mismas palabras, se llevaron a cabo los 
mismos emparejamientos, se sintieron las mismas pueriles angus- 
tias; ¿qué es la vida, de cabo a rabo, más que un cuento chino? 
¿No estoy acaso escribiendo mi propio cuento? Los cuentos no 
son más que una vía de escape abierta para los pobres deseos que 
cada narrador ha forjado dentro de los estrechos límites de su 
mentalidad hereditaria y que no ha podido satisfacer. 
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¡Ay! ¡Adormecerme como en los tiempos de mi infantil inocen- 
cia! Sueño apacible que nada vendría a turbar. Al despertar, tenía 
las mejillas muy rojas, como la carne colgada en el puesto del car- 
nicero. Me ardía el cuerpo, tosía iy con qué profunda y terrible 
tos! Una tos que surgía de no sé qué agujero perdido en lo hondo 
de mi cuerpo, semejante a la de los matalones que, muy tem- 
prano, le llevan al carnicero los cadáveres de los corderos. 

Me acuerdo muy bien. Era noche cerrada. Permanecí unos 
minutos sin conocimiento. Hablaba solo, esperando el sueño. 
Sentía que me había vuelto niño de nuevo; estaba acostado en mi 
cuna. Había alguien a mi lado. Hacía mucho que todo el mundo 
dormía en la casa. Iba a llegar el alba y en ese momento parece, 
bien lo saben los enfermos, que la vida se retira lejos de las 
fronteras del mundo. El corazón me latía muy fuerte pero no sen- 
tía miedo. Tenía los ojos abiertos aunque no veía a nadie; reinaba 
una profunda oscuridad. Pasaron unos cuantos minutos; un 
pensamiento mórbido me cruzó la mente. Pensé: «¡Tal vez sea 
ella!». En ese mismo instante, sentí una mano fresca posarse en 
mi ardorosa frente. Me invadió un temblor. Me pregunté si no 


sería la mano de Azrael"), Luego me volví a dormir. Al desper- 
tarme, por la mañana, la nodriza me dijo que su hija (se refería a 
la zorra de mi mujer) había acudido a mi cabecera, que me había 
tomado la cabeza en su regazo y que me había acunado como a un 
niño —como movida por el despenar del instinto materno—. 
¡Ojalá hubiera entregado yo entonces el alma! ¿Había muerto el 
hijo que llevaba en las entrañas? ¿Lo había alumbrado? Lo ignoro. 

En este cuarto que, insensiblemente, iba haciéndose más es- 
trecho y más oscuro que la tumba me pasaba el rato esperando a 
mi mujer y esta no venía nunca. ¿Acaso no era ella la causa de mi 
tormento? No bromeo. Hacía tres años, no, dos años y cuatro 
meses —pero ¿qué son los años y los meses? Para mí es algo que 
no tiene sentido; para quien está encerrado en una tumba, el 
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tiempo no tiene valor—, dos años y cuatro meses que este cuarto 
era el sepulcro de mi vida y de mis pensamientos. La agitación, el 
tumulto, los espectáculos fruto de la existencia de la chusma, 
creada tanto en lo físico como en lo moral a partir de un modelo 
uniforme, todo me parecía insólito y carente de significado. Desde 
que estaba en cama, me había despenado a un mundo tan extraño 
que no me interesaba el de la chusma. Lo que yo llevaba en mí era 
un universo misterioso y me sentía obligado a explorarlo con 
minucia. 

Y por la noche, cuando todo mi ser flotaba en los confines de 
los dos mundos, antes de sumirme en un sopor profundo y vacío, 
soñaba. En un abrir y cerrar de ojos, recorría toda una existencia 
diferente de la mía. Aspiraba otro aire, me iba muy lejos, como 
para huir de mí mismo o cambiar mi destino. Cuando cerraba los 
ojos era cuando se me mostraba mi autentico universo. Esa fant- 
asmagoría vivía con vida propia. A su albedrío, se desvanecía y 
luego volvía a tomar cuerpo; mi voluntad parecía no tener poder 
sobre ella. Pero tampoco eso es seguro. Las imágenes que se form- 
aban de esa manera ante mí no eran las de las ensoñaciones corri- 
entes pues aún no era presa del sueño. Rodeado de tranquilidad y 
silencio, las analizaba, las comparaba. Me parecía entonces que 
hasta aquel momento había sido siempre un desconocido para mí 
mismo. El mundo, tal y como me lo había representado siempre 
antes, perdía su significado y su vigor; en su lugar, reinaba la os- 
curidad de la noche (no me habían enseñado a contemplar la 
noche y a amarla). 

No sé si en semejantes momentos los brazos me obedecían o 
no. Creía que, si hubiese dejado una mano sin control, se habría 
puesto en movimiento por sí misma bajo el imperio de algún im- 
pulso misterioso. Si hubiera dejado de vigilar mi cuerpo en cada 
una de sus panes y de dedicarle conscientemente toda mi aten- 
ción, este hubiera podido cometer algún acto imprevisible incluso 
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para mí. Sentía desde hacía mucho que me estaba descom- 
poniendo en vida; no solo mi ser físico sino también mi alma se 
hallaban en perpetua oposición con mi corazón, sin que por ello 
se concertaran entre sí. Atravesaba una especie de proceso de 
desintegración, de putrefacción. Pensaba cosas que ni siquiera yo 
podía creer. A veces, me sentía atenazado por una conmiseración 
que mi razón reprobaba. A menudo, mientras hablaba con alguien 
o trataba algún asunto, tomaba parte activa en la conversación 
pero tenía la mente en otra parte, pensaba en otra cosa y me cen- 
suraba en mi fuero interno. Era una masa en descomposición: 
tenía la impresión de que siempre lo había sido y de que siempre 
había de seguir siéndolo —una mezcla incongruente e insólita—. 
Sentía que estaba a cien leguas de los hombres que veía y entre 
quienes vivía pero que, a pesar de todo, seguía siendo solidario 
con ellos en razón de un parecido, vago si se quiere pero bastante 
fuerte de todos modos. Era intolerable. Solo la constatación de las 
necesidades comunes que engendraba la vida tanto en mí como 
en ellos atemperaba la sorpresa que sentía. Sin embargo, que la 
zorra de mi mujer gustase a la chusma tanto como a mí me irrit- 
aba más que ninguna otra cosa. Ella, por su parte, prefería a los 
demás antes que a mí. Ciertamente, a uno de los dos debía de fal- 
tarnos algo. 

La llamo zorra porque ningún otro nombre le va tan bien. No 
quiero decir «mi mujer» pues no éramos marido y mujer; sería 
mentirme a mí mismo. Desde toda la eternidad, la he llamado 
«zorra». Esta palabra tenía para mí un atractivo particular. Si me 
casé con ella fue por sus pérfidas insinuaciones. No, no ali- 
mentaba afecto alguno por mí. Por lo demás, ¿cómo habría po- 
dido sentir apego por alguien? Una mujer viciosa que necesitaba 
un hombre para el amor, otro para que la cortejara y otro más 
para hacerlo sufrir. Ni siquiera creo que se hubiera conformado 
con semejante trío. Sea como fuere, a mí era con certeza a quien 
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había elegido para hacerme sufrir y, en verdad, no podía haber es- 
tado más acertada. Yo me había casado con ella porque se parecía 
a su madre, porque tenía también un vago parecido conmigo. No 
solo la amaba sino que, además, cada parcela de mi cuerpo la de- 
seaba. Sobre todo, el centro de mi cuerpo. No quiero disimular 
mis verdaderos instintos bajo el velo de expresiones vagas como 
«amor», «afecto» o «afinidades espirituales». Los símbolos liter- 
arios no son mi fuerte. Me parecía que una especie de irradiación 
o de aureola, semejante a las que dibujan alrededor de la cabeza 
de los profetas, me vibraba en el centro del cuerpo y otra vibraba 
en el centro del suyo; mi enfermiza aureola reclamaba fatalmente 
la de ella y la atraía hacia sí con todas sus fuerzas. 

Cuando me sentí más vigoroso, decidí marcharme a la ven- 
tura, como un perro leproso que sabe que tiene que reventar o 
como esas aves que se esconden en el momento de morir. Me le- 
vanté muy temprano, me vestí, cogí dos bollos que andaban 
rodando por la estantería y me eché a la calle sin llamar la aten- 
ción de nadie. Huía de mi propia desgracia; anduve vagando por 
las calles, sin meta, sin saber siquiera adónde iba, entre la chusma 
de rostro ávido, lanzada en persecución del dinero y el vicio. No 
tenía necesidad alguna de ver a esos seres: ¿acaso no estaba cada 
uno de ellos hecho a la imagen de todos los demás? Todos tenían 
una boca de la que colgaba un puñado de entrañas que remataba 
el sexo. 

De pronto, me sentí más ágil y más ligero; los músculos de las 
piernas se me movían con una celeridad inconcebible. Me sentía 
liberado de todas las trabas de la existencia. Me encogí de hom- 
bros. Se trataba de uno de los tics de mi infancia; cada vez que me 
quitaba de encima un trabajo o una responsabilidad, haría ese 
mismo gesto. 

El sol, ya alto, empezaba a calentar con fuerza. Me introduje 
en un dédalo de callejuelas desiertas, flanqueadas de casas grises 


55/128 


que presentaban extrañas formas geométricas cúbicas, prismátic- 
as y cónicas; había en ellas tragaluces bajos y oscuros; se las veía 
en mal estado, abandonadas, provisionales. Era inconcebible que 
algún ser vivo las hubiera ocupado alguna vez. 

Como una navaja de oro, el sol cortaba la sombra de las 
paredes, las calles se estiraban entre las viejas paredes blancas. 
Todo estaba tranquilo y silencioso como sí los elementos hubieran 
observado la sagrada y apaciguadora ley del silencio que imponía 
el aire abrasador. Doquier se percibía el misterio al acecho. Los 
pulmones no se atrevían ya a respirar. 

De pronto, me di cuenta de que había traspasado la puerta de 
la ciudad. Con sus mil bocas ávidas, el calor del sol me succionaba 
el sudor del cuerpo. Los destellos de la luz prestaban a la maleza 
de la llanura un tono azafranado. Desde el fondo del cielo, el as- 
tro, cual ojo enfebrecido, derramaba sus rayos sobre el paisaje 
mudo e inanimado. Mientras tanto, el suelo y las plantas ex- 
halaban un singular olor, tan fuerte que, al respirarlo, rememoré 
ciertos instantes de mi infancia. Me volvieron a la mente gestos y 
palabras de aquel tiempo pasado. Sentí incluso que uno de aquel- 
los momentos lejanos volvía a cobrar vida con tanta intensidad 
como si hubiera ocurrido la víspera, me invadió un vértigo deli- 
cioso igual que si hubiera vuelto a nacer en un mundo perdido. 
Esta sensación iba acompañada de una embriaguez que me subía 
por todas las venas y los nervios y me invadía todo el cuerpo del 
mismo modo que un vino dulce y añejo. Iba reconociendo, en la 
llanura, las zarzas, las piedras, los troncos de los árboles y los 
minúsculos brotes de tomillo silvestre. Iba reconociendo el olor 
familiar de las hierbas. Me sumí entonces en el recuerdo de mis 
viejos tiempos. Y, sin embargo, esas reminiscencias se habían 
apartado de mí como por arte de magia. Compartían una vida in- 
dependiente; yo no era sino su lejano y miserable espectador. 
Entre ellas y yo se había abierto un profundo abismo, tenía el 


56/128 


corazón vacío y la maleza había perdido su encantador aroma de 
antaño. Los cipreses estaban más separados entre sí, las colinas 
eran más áridas. Aquel que yo había sido no existía ya y, si lo hu- 
biera evocado, si le hubiera hablado, no me habría oído, no me 
habría entendido. Habría tenido el rostro de un viejo conocido 
pero no habría sido yo, ni siquiera un fragmento de mí. 

El mundo adquirió a mis ojos el aspecto de una casa desierta y 
triste y me sentía tan trastornado como si hubiera tenido que re- 
correr descalzo todas las habitaciones de esa morada. Iba de una a 
otra pero cuando llegaba a la última, cuando me encontraba cara 
a cara con la zorra, las puertas que había cruzado se cerraban 
solas a mis espaldas; solo las sombras oscilantes de los muros de 
ángulos matados montaban guardia junto a mí, semejantes a es- 
clavos negros. 


Llegué cerca del Suren'""%, Ante mí se erguía una montaña pe- 
lada. Su perfil seco y duro me recordó al de mi nodriza. Existía 
entre ambas siluetas no sé qué parecido. Rodeando la montaña 
sin apartarme de ella, llegué a un ameno paraje en medio de un 
círculo de colinas. El suelo estaba cubierto de capuchinas violeta. 
En la cresta, se divisaba una fortaleza construida con ladrillos 
macizos. 

Estaba cansado; fui a sentarme a la orilla del río, en la arena, 
al pie de un viejo ciprés. El lugar estaba desierto y tranquilo y 
tenía la impresión de que ningún ser humano se había aventurado 
nunca hasta allí. De pronto, me di la vuelta; una niña que había 
surgido de detrás de una cortina de cipreses caminaba en direc- 
ción al castillo. Llevaba unas prendas negras de un tejido muy 
fino parecido a la seda. Iba comiéndose las uñas de la mano 
izquierda. Se desplazaba como si fuera deslizándose, con aspecto 
indolente y desvergonzado. Tuve la sensación de haberla visto 
antes, de conocerla. Pero me separaba de ella una distancia 


57/128 


considerable y estaba a contraluz. No pude ver cómo ocurrió su 
repentina desaparición. 

Permanecí allí, estupefacto, incapaz de hacer el menor movi- 
miento. La había visto con mis propios ojos pasar ante mí, des- 
vanecerse. ¿Era un ser de carne y hueso o un fantasma? ¿Había 
soñado, seguro que estaba despierto? Hice un esfuerzo para re- 
unir mis recuerdos. En vano. Un singular escalofrío me recorrió la 
espalda. Todas las sombras de la fortaleza parecían haberse anim- 
ado bruscamente; tal vez aquella niña era uno de los antiguos 
habitantes de la ciudad de Rayy. 

El paisaje cobró de repente un aspecto familiar: ya una vez, en 


mi infancia, había venido aquí. Era un día de «Sizdeh beder»(29), 
estaba con mi madrastra y con la zorra. ¡Cuántas persecuciones 
alrededor de los cipreses, cuántas carreras y juegos! Luego, algun- 
os otros niños se unieron a nosotros, pero no me acuerdo bien. 
Estábamos jugando al escondite. Cuando iba persiguiendo a la 
zorra por las orillas del Suren, esta resbaló y se cayó al agua. La 
sacaron y la llevaron al abrigo de un ciprés para cambiarla de 
ropa. Yo fui detrás. Habían extendido un velo de mujer ante ella, 
pero, escondido tras el árbol, pude verla a hurtadillas. Sonreía 
mientras se mordía ligeramente el dedo índice de la mano 
izquierda. Por fin, la envolvieron en un chal blanco y tendieron al 
sol su liviano vestido de seda negra. 

Me eché en la arena al pie del viejo ciprés. Oía murmurar el 
agua y su susurro evocaba esas palabras sin ilación que se pro- 
nuncian en sueños. 

Hundí, involuntariamente, las manos en la grava cálida y 
húmeda que oprimí entre las palmas. Era igual que la carne de 
una niña que se hubiera caído al agua y a la que hubieran cambi- 
ado de ropa. 

No sé cuánto tiempo transcurrió así. Por fin, me levanté y, ma- 
quinalmente, me puse en camino. Todo estaba silencioso y 
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tranquilo. Andaba sin ver nada. Una fuerza contra la que nada 
podía mi voluntad me obligaba a seguir caminando. Tenía toda la 
atención concentrada en los pasos que daba. O, mejor dicho, no 
andaba, me deslizaba como aquella niña vestida de negro. Cuando 
volví en mí, me di cuenta de que había regresado a la ciudad y de 
que estaba ante la casa de mi suegro. No sé cómo fue pero pasé 
cerca de la casa de mi suegro. Su hijo menor, mi cuñado, estaba 
sentado en los escalones. El niño se parecía al viejo como dos 
gotas de agua. 

Tenía unos ojos rasgados de turcomano, los pómulos salientes, 
la tez oscura, la nariz sensual, el rostro enjuto y brutal. Se estaba 
chupando el dedo índice de la mano izquierda. Maquinalmente, 
me acerqué a él, saqué los bollos del bolsillo y se los ofrecí: «Me 


los ha dado Shah Yan!” para ti». Pues él llamaba a mi mujer 
«Shah Yan» como si fuera su madre. Lleno de asombro, contem- 
pló, con sus ojos rasgados, los bollos que había aceptado con 
mano vacilante. Me senté en los escalones y me puse al niño en las 
rodillas. Lo abracé. Tenía el cuerpo tibio, las pantorrillas pareci- 
das a las de mi mujer y la misma ingenuidad en los gestos. La 
boca recordaba a la de su padre, pero en él me atraía lo que en el 
viejo me repugnaba. Hubiérase dicho que un beso prolongado y 
ardiente acababa de abandonar sus labios entreabiertos. Bese esa 
boca completamente igual a la de mi mujer y cuyos labios tenían 
el sabor amargo y agrio del culo de un pepino. Seguramente, los 
de la zorra tenían el mismo sabor. 

En ese preciso momento, divisé al padre, ese viejo jorobado, 
con una bufanda al cuello. Salía de la casa. Pasó junto a mí sin 
mirar hacia donde yo estaba. Reía con risa entrecortada, horrible, 
que ponía los pelos de punta. Se reía tan fuerte que se le es- 
tremecían los hombros. Hubiera querido hallarme a cien leguas 
bajo tierra. La tarde ya estaba cayendo. Me levanté. Hubiera 
querido huir lejos de mí mismo. Maquinalmente, tomé el camino 
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de casa, sin ver nada ni a nadie. Me parecía que andaba errante 
por una ciudad desconocida. Estaba rodeado de casas, unas casas 
raras, contrahechas, que presentaban formas geométricas: había 
en ellas tragaluces oscuros y parecían abandonadas. Era inconce- 
bible que algún ser vivo las hubiera ocupado alguna vez. Las 
paredes blancas despedían una luz mórbida y, cosa curiosa, in- 
creíble, cada vez que me paraba ante una de esas paredes, la clar- 
idad de la luna proyectaba en su superficie mi inmensa y com- 
pacta sombra pero sin cabeza. ¡A mi sombra le faltaba la cabeza! 
Había oído decir que cuando alguien ve en la pared su sombra sin 
cabeza muere dentro del año. 

Regresé a casa espantado y me refugié en mi cuarto. Al mo- 
mento, empezó a sangrarme la nariz. Tras haber perdido mucha 
sangre, me derrumbé en la cama sin conocimiento. Mi nodriza me 
hizo una cura. 

Antes de acostarme, me contemplé en el espejo. Tenía el rostro 
descompuesto, fláccido y sin alma. Tan fláccido que no me 
conocía a mí mismo. Me metí en la cama y me tapé la cabeza con 
las mantas. Tras haber dado mil vueltas, acabé por ponerme cara 
a la pared. Encogí las piernas, cerré los ojos y seguí soñando des- 
pierto. Hilos que entretejían mi destino sombrío, triste, terrible y 
delicioso —lugares en que la vida se funde con la muerte y en que 
nacen imágenes deformadas, lugares en que antiguas represiones, 
deseos confusos, sofocados, resucitan pidiendo venganza—. Me 
sentí aislado de la naturaleza y del mundo sensible, dispuesto a 
perderme en la corriente de la eternidad. Murmuré repetida- 
mente: «Muerte, muerte, ¿dónde estás?». Ello me calmó. Cerré 
los ojos. 

Me encontré en la plaza Mohammadiyé. Habían levantado una 
gigantesca horca y habían colgado al viejo chamarilero de en- 
frente. Unos guardias borrachos bebían vino al pie del cadalso. Mi 
suegra, con el rostro congestionado y esa expresión que también 
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tiene mi mujer cuando está furiosa, con labios pálidos y ojos fero- 
ces, me tiraba de la mano, tiraba de mí para sacarme de entre la 
muchedumbre y, señalándome, le decía al verdugo vestido de 
rojo: «¡Cuelgue a este también!». Me desperté temblando. Estaba 
más ardiente que un horno, empapado de sudor. Me abrasaban 
las mejillas; me levanté para beber y humedecerme el rostro, para 
echar fuera esa pesadilla. Me volví a acostar. Pero no concilié el 
sueño. En la penumbra luminosa, miraba fijamente la jarra de la 
estantería. Me daba la impresión de que, mientras esta estuviera 
allí, no podría dormirme. Me entró un temor absurdo de que se 
cayera. Me levanté para ponerla en lugar seguro. Pero un impulso 
misterioso e inesperado hizo que la golpeara involuntariamente 
con la mano. El recipiente cayó, rompiéndose. Por fin, cerré con 
fuerza los ojos. Me pareció que mi nodriza se había levantado 
para acudir a mi lado y que me estaba mirando. Apreté los puños 
bajo la manta. Pero no había ocurrido nada fuera de lo normal. 
Por fin, medio adormilado, oí ruido en la calle, el ruido de los 
pasos de mi nodriza que, con las zapatillas en chanclas, iba a com- 
prar pan y queso. 

Luego, sonó la voz lejana de un vendedor. Iba pregonando: 
«¡Moras negras, para echar la bilis!». No, la vida volvía a empez- 
ar, extenuante, siempre igual. La luz se tornó más viva. Un rayo 
de sol, reflejado en él agua del estanque, había penetrado en mi 
cuarto a través del tragaluz y temblaba levemente en el techo. 

El sueño que había tenido la noche anterior me parecía tan le- 
jano y tan borroso como si hubiera datado de años atrás, de mi in- 
fancia. Mi nodriza me trajo el desayuno. Su rostro cansado y 
chupado parecía el reflejo de un espejo deformante y tenía una ex- 
presión increíblemente cómica; hubiérase dicho que aguantaba 
un peso considerable que tiraba de él hacia abajo. 


Aunque la Tata sabía que el olor del galian'*”? me sentaba 
mal, se empeñaba en fumar en mi cuarto. Además, hasta que no 
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había fumado, no se sentía «a gusto». A fuerza de hablarme de su 
familia, de su nuera, de su hijo, había acabado por convertirme en 
el cómplice del placer morboso que experimentaba al hablar de el- 
los. ¡Qué cosa tan estúpida! Me ponía a veces, sin ningún motivo, 
a pensar en la vida que llevaban los parientes de mi nodriza pero, 
no sé por qué, la existencia y la felicidad de los demás, en todos 
sus aspectos, me producía náuseas. Me daba perfecta cuenta de 
que mi propia vida había acabado, de que se iba extinguiendo 
suave, dolorosamente. ¿A qué interesarme entonces por la de los 
imbéciles, por la de esa chusma rebosante de salud que comía bi- 
en, dormía bien, copulaba bien, que jamás había padecido el men- 
or de mis males y cuyo rostro no rozaba a cada instante el ala de la 
muerte? 

La Tata me trataba como a un niño. Quería examinarme por 
todas partes. Yo aún me sentía violento ante mi mujer. Cuando 
esta entraba, tapaba la palangana que usaba de escupidera, me 
peinaba cabello y barba, me arreglaba el gorro de dormir. Pero 
ante mi nodriza no sentía ningún apuro. ¿Por qué esta mujer que 
no era nada mío tenía tal intimidad conmigo? Recuerdo que ant- 
año, durante el invierno, instalaban una mesa camilla baja en este 
mismo cuarto que da al depósito de agua. Mi nodriza, la zorra y yo 
dormíamos en tomo a esa mesa camilla. Cuando abría los ojos en 
el claroscuro, los dibujos de la cortina bordada que tapaba la pu- 
erta, justo enfrente de mí, cobraban vida. 

¡Qué cortina tan rara y espantosa era aquella! Veíase en ella un 
viejo jorobado semejante a los yoguis de la India, tocado con un 
turbante. Se hallaba sentado bajo un ciprés y tenía en las manos 
una especie de sitar. Frente a él, se hallaba una hermosa joven 
que se parecía a la bayadera, la bailarina de los templos de la In- 
dia. Llevaba las muñecas cargadas de cadenas y parecía que bail- 
aba ante el viejo solo por coacción. Me imaginaba que a lo mejor 
habían arrojado al viejo a un calabozo tenebroso, en compañía de 
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una naja, y que había salido de él con ese aspecto, con la barba y 
el cabello blancos. Era una cortina india con bordados de oro, 
como las que mi padre o mi tío nos habían enviado seguramente 
desde las lejanas tierras en que residían. A fuerza de analizar esa 
imagen en sus menores detalles, acababa por darme miedo; des- 
pertaba a mi nodriza que ya estaba medio dormida. Esta me es- 
trechaba contra su pecho. Tema el aliento fétido; sus cabellos 
negros y tiesos me arañaban el rostro. Por la mañana, cuando ab- 
ría los ojos, volvía a verle la misma cara pero con los rasgos más 
chupados y más duros. Solía ser para olvidar, para huir de mí 
mismo, para lo que evocaba los tiempos de mi infancia. Para sen- 
tirme como antes de estar enfermo, para sentirme sano. En esos 
momentos, volvía a tener la impresión de ser un niño. Me veía 
ante mi muerte próxima como otro ser que se hubiera apiadado 
de mi estado, que se hubiera apiadado de ese niño a punto de 
morir. Y cuando me invadía el pánico, me bastaba con ver el 
rostro tranquilo y pálido de mi nodriza, sus ojos hundidos, in- 
móviles, impasibles, su nariz apretada, su frente ancha y huesuda, 
para que se me despertaran todos aquellos viejos recuerdos. Tal 
vez irradiaba unas ondas misteriosas que me calmaban. Tenía en 
la sien una excrecencia de carne cubierta de vello. Me pareció que 
era la primera vez que notaba esa peculiaridad: nunca antes le 
había examinado el rostro con tanta atención. 

Aunque, físicamente, hubiera cambiado, la Tata seguía 
teniendo las mismas preocupaciones; solo que le tenía más apego 
a la vida. Le daba miedo la muerte como a esas moscas que se 
refugian en las casas nada más llegar el otoño. En cuanto a mí, mi 
existencia se alteraba cada día, cada minuto. El paso del tiempo y 
las transformaciones que pueden sufrir los hombres a lo largo de 
varios años adquirían, en lo que a mí se refería, una cadencia mil 
veces más rápida, mientras que, por el contrario, la suma de los 
goces que pueden acompañar a tal evolución tendía a cero; tal vez, 
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incluso, era ya inferior a cero. Hay quienes empiezan a agonizar al 
cumplir los veinte años, mientras que otros muchos se extinguen 
precisamente en el momento de morir, suave, tranquilamente, 
como las lámparas cuyo aceite se ha agotado. 

A mediodía, la nodriza me trajo el almuerzo. Volqué el tazón 
de caldo, grité, grité con todas mis fuerzas. Toda la gente de casa 
se arremolinó ante mi puerta. También acudió la zorra pero en 
seguida dio media vuelta. Le miré el vientre; le había aumentado. 
No, aún no había dado a luz. Fueron a llamar al medico. Me ale- 
graba por dentro de haber conseguido por lo menos molestar a es- 
os imbéciles. 

Vino el medico con sus tres pelos de barba. Me autorizó a que 
fumara opio. ¡Qué preciosa medicina en medio de mi martirio! 
Cuando fumaba, los pensamientos se me tomaban grandiosos, 
gráciles, encantadores, sutiles. Me movía en otro ambiente, más 
allá del mundo cotidiano. Mi imaginación, liberada de la fuerza de 
gravedad de las cosas terrestres, levantaba el vuelo hacia una es- 
fera tranquila y silenciosa. Me daba la impresión de que andaba 
errante, llevado por las alas doradas de una mariposa nocturna, 
cruzando por un mundo vacío y brillante en el que no existía ob- 
stáculo alguno. El opio me procuraba un placer tan profundo que 
experimentaba en ese momento más goce del que hubiera experi- 
mentado con la propia muerte. 

Me aparté del infiernillo para acercarme al tragaluz que daba 
al patio; mi nodriza estaba sentada al sol, limpiando la verdura. 
La oí decirle a su nuera: «Estamos muy impresionados. ¡Quiera 
Dios llevárselo y concederle el descanso!». El médico debía de 
haberle dicho que estaba desahuciado. Ello no me extrañó en ab- 
soluto. ¡Qué gente tan tonta! Una hora después me trajo una in- 
fusión. Había llorado tanto que tenía los ojos enrojecidos e hin- 
chados, pero, en mi presencia, se esforzaba por sonreír. ¡Así que 
estaban disimulando! ¡Todo el mundo disimulaba y no les valía de 
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nada! ¡Creían que no estaba enterado! Sin embargo, ¿por qué me 
daba pruebas de afecto esa mujer? ¿Por qué se sentía obligada a 
compadecerse de mis sufrimientos? Antaño me había metido en 
la boca, por dinero, sus pechos negros y fláccidos, semejantes a 
odres. ¡Así los hubiera tenido roídos de úlceras! Ahora, su solo as- 
pecto, unido a la idea de que en otros tiempos había mamado glo- 
tonamente la savia de la vida de esta hembra y de que nuestras 
carnes habían confundido su calor, bastaba para darme náuseas. 
Cuando era pequeño, me cubría de caricias y por eso me trataba 
aún con esa desvergúenza que es privilegio de las viudas y me 
miraba con los mismos ojos que antaño, cuando me tenía sentado 
en el orinal. ¿Quién sabe? Tal vez se había excitado conmigo, 
como hacen las mujeres con sus supuestas hermanas adoptivas. 

Aún ahora, con qué curiosidad me manoseaba, me «mimaba», 
como solía decir. Si la zorra de mi mujer se hubiera interesado por 
mí, jamás hubiera yo tolerado semejantes familiaridades por 
parte de la Tata. Tenía, en efecto, la íntima convicción de que el 
ingenio y los sentimientos nobles habían alcanzado mayor desar- 
rollo en mi mujer que en ella. A no ser que mi pudor tuviera un 
origen diferente del vicio. 

Todo ello explica por qué me sentía menos violento ante mi 
nodriza y por qué era la única que se ocupaba de mí. Por fuerza 
creía ella que así lo había decidido el destino y que la estrella bajo 
la que había nacido así lo había dispuesto. Además, aprovechaba 
mi enfermedad para contármelo todo: sus problemas familiares, 
sus alegrías, sus riñas, toda su alma sencilla, malvada y avara y, 
también, —y con qué animosidad— los disgustos que le daba su 
nuera, a quien consideraba un poco como a una coesposa que le 
hubiera robado el cariño de su hijo. Su nuera debía de ser guapa. 
La he visto por el tragaluz que da al patio: tenía los ojos castaños, 
el cabello rubio, la nariz pequeña y recta. 
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De vez en cuando, para distraerme, mi nodriza me contaba los 
milagros de los Profetas pero a mí me parecían deplorables la za- 
fiedad y la estupidez que demostraba. Otras veces me ponía al 
corriente de las noticias. Así fue como me dijo unos días antes: 
«He visto a mi hija (es decir, a la zorra) cosiendo, en la hora fasta, 


la camisa de resurrección!*3! para el niño, para su hijo». Luego, 
como si ella también lo hubiera sabido, me consoló. A veces iba a 
buscarme medicinas a casa de los vecinos. Visitaba al brujo, al 
echador de buena ventura, al vidente, para pedirles augurios y 


consultarles sobre mí. El último miércoles!?4! del año pasado fue a 
pedir limosna a la gente y volvió con un cuenco lleno de cebollas, 
de arroz y de mantequilla rancia; me confesó que había mendi- 
gado todo aquello para lograr que me curara. Me hizo comer to- 
das esas porquerías sin previo aviso. Me obligaba periódicamente 
a tomarme las pociones del médico, esas malditas pociones que 
me había recetado: hisopo, extracto de regaliz, alcanfor, cu- 
lantrillo, magarzuela, aceite de laurel, linaza, almidón, pelitre y 
otras zarandajas. 

Unos días antes de estos acontecimientos, me había traído un 
libro piadoso que tenía encima al menos un palmo de polvo. Pero 
no solo este libro piadoso sino ningún otro tipo de libro, de escri- 
tos o de ideas que provinieran de la chusma podían aportarme la 
menor ayuda. ¿Para qué tales garambainas? ¿No era yo acaso el 
fruto de una serie de generaciones cuya experiencia hereditaria 
sobrevivía en mí? ¿No era acaso la encarnación misma del pas- 
ado? Y, sin embargo, mezquita, canto del almuecín, abluciones, 
gargarismos y esas reverencias ante un ser omnipotente y sub- 
lime, un amo absoluto con el que hay que hablar en árabe, nada 
de todo eso me ha importado nunca. Hace mucho tiempo, cuando 
aún gozaba de buena salud, alguna vez fui a la mezquita cuando 
no me quedaba más remedio. Entonces me esforzaba por poner 
mi corazón al unísono con el de los demás pero sin poder 
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interrumpir nunca la contemplación de los azulejos que cubrían 
las paredes. Los dibujos que los adornaban me sumían en deli- 
ciosos ensueños; sin proponérmelo, hallaba así un medio de 
evadirme. Durante los actos de devoción cerraba los ojos, me 
cubría el rostro con las manos y, en medio de esta oscuridad arti- 
ficial, recitaba las oraciones inconscientemente, como en sueños. 
No lograba pronunciar las palabras desde el fondo del corazón: 
prefiero hablar con alguien a quien tengo afecto o a quien conozco 
antes que con un Dios omnipotente y sublime. ¡Dios me rebasaba! 

Cuando estaba acostado en la cama húmeda de sudor, todas 
esas cosas perdían importancia. Ya me resultaba indiferente saber 
si Dios existe en realidad o si lo han creado a su propia imagen los 
señores de la tierra, preocupados por dejar bien sentadas sus 
prerrogativas sagradas para robar más fácilmente a sus súbditos 
—proyección en el cielo de un estado de cosas terrestre—. Sentía 
entonces hasta qué punto religión, fe, creencia son algo frágil y 
pueril frente a la muerte; juguetes para que jueguen con ellos 
quienes son felices y gozan de buena salud. Frente a la terrible 
realidad de la muerte y de los horrores por los que estaba pas- 
ando, lo que me habían dicho acerca de las compensaciones reser- 
vadas al alma en el más allá y acerca del día del Juicio me parecía 
una engañifa insípida. Las oraciones que me habían enseñado res- 
ultaban ineficaces frente al miedo a la muerte. 

No, el miedo a la muerte no se apartaba de mí. Quienes no han 
sufrido no lo entenderán. El gusto por la vida se había vuelto tan 
fuerte en mí que el menor instante de bienestar bastaba para 
compensar largas horas de sufrimiento. 

Me daba cuenta de que el dolor existe pero también de que no 
tiene sentido. Yo era, entre la chusma, el representante de una 
raza desconocida. Todos ellos habían acabado por olvidar que en 
una época muy antigua yo también había pertenecido a su 
mundo. Sentía —y era algo aterrador— que no estaba ni vivo del 
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todo ni del todo muerto. Era un cadáver ambulante. Nada me un- 
ía ya al mundo vivo y, sin embargo, no tenía las ventajas ni del 
olvido ni del descanso que se halla en la muerte. 


Cuando hubo caído la noche, me aparté del infiernillo de opio 
para mirar por el tragaluz: un árbol negro se recortaba en los cer- 
rados postigos de la carnicería. Se entremezclaban oscuras som- 
bras. Sentí que todo era vacío y provisional. El cielo, negro como 
la pez, parecía un viejo chador acribillado por innúmeras y bril- 
lantes estrellas. Se alzó el canto del almuecín. Llamada incongru- 
ente que recordaba el grito de una parturienta —a lo mejor estaba 
de parto la zorra—. Se alzaba mezclado con el lamento de un 
perro. Pensé: suponiendo que sea cierto que cada cual tiene su es- 
trella en el cielo, la mía debe de ser lejana, oscura, insignificante. 
Alo mejor ni siquiera tengo estrella. 

Se oyeron entonces por la calle los gritos de una panda de 
guardias borrachos que pasaban gastándose bromas soeces. 
Cantaban a coro: 


¡Ven, vamos a beber, 
a beber el vino de Rayy! 
Si no bebemos ahora, ¿cuándo vamos a beber? 


Temblando de pánico, me eché a un lado. El canto flotaba en 
el aire de forma singular. Se alejó insensiblemente y luego se ex- 
tinguió por completo. No, no venían por mí. No sabían... Todo se 
sumió de nuevo en el silencio, en las tinieblas. No encendí la lám- 
para pues me resultaba agradable permanecer en la oscuridad. La 
oscuridad, esa materia espesa y fluida que se infiltra en todas 
partes y en todas las cosas; me había acostumbrado a ella. En la 


68/128 


oscuridad era donde cobraban vida mis pensamientos perdidos, 
mis terrores olvidados y esas ideas pavorosas e increíbles que se 
escondían en no sé qué rincón de mi cerebro. Se ponían en danza 
y me hacían muecas. En el rincón del cuarto, tras la cortina que 
colgaba junto a la puerta, había muchas de estas ideas y siluetas 
informes y amenazadoras. 

Al lado de la cortina estaba sentado un fantasma espantoso. 
No se movía; no estaba ni triste ni alegre y, cada vez que me volvía 
hacia él, clavaba su mirada en la mía. Lo conocía. Me parecía 
haberlo visto ya de niño. Lo había divisado el decimotercer día del 
Noruz, a orillas del Suren, jugando al escondite con los demás 
chiquillos. Se me había aparecido con los rasgos que suelen tener 
los enanos grotescos e inofensivos. Su rostro recordaba al del car- 
nicero de enfrente. Ese ser debía de haber desempeñado un papel 
en mi vida; seguramente lo había visto en varias ocasiones. Esa 
sombra era mi doble; había tomado cuerpo dentro del círculo re- 
stringido de mi vida. 

Me levanté para encender la lámpara; la silueta se esfumó y 
desapareció por sí misma. Fui a mirarme al espejo pero no re- 
conocí el rostro que vi en él. Era algo increíble y atroz: mi imagen 
era ahora más vigorosa que yo, siendo así que yo mismo no tenía 
más consistencia que una imagen reflejada en un espejo. No podía 
quedarme solo con ella en el cuarto. Sin embargo, no me atrevía a 
huir por miedo a que empezara a perseguirme. Éramos como dos 
gatos que se enfrentan para la batalla. Alcé la mano y me cubrí los 
ojos con ella para crear en la palma una noche eterna. Habitual- 
mente, el miedo me procuraba una extraña embriaguez; tenía la 
sensación de que la cabeza me daba vueltas, se me doblaban las 
rodillas y sentía ganas de vomitar. Observé de repente que me 
tenía en pie. Ello me pareció extraordinario, milagroso. ¿Cómo 
podía tenerme en pie? Me daba la impresión de que al menor 
movimiento iba a perder el equilibrio. Sentía una especie de 
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vértigo. La tierra y cuanto la poblaba se habían alejado desmesur- 
adamente de mí. Sentía un vago deseo de que el suelo empezara a 
temblar o de que se produjera un cataclismo y, de esa manera, se 
me ofreciera la posibilidad de volver a nacer en un universo tran- 
quilo y luminoso. 

Antes de acostarme, repetí varias veces: «Muerte, muerte...». 
No había abierto los labios. No obstante, el sonido de mi voz me 
dio miedo. Además había perdido mi antigua osadía. Era se- 
mejante a las moscas que invaden las casas cuando llega el otoño, 
a esas moscas secas y sin vida que se asustan del zumbido de sus 
propias alas. Se quedan un momento en el tabique, apiñadas, y 
luego, en cuanto se dan cuenta de que están vivas, se lanzan ato- 
londradamente contra la puerta y las paredes y sus cadáveres caen 
por la habitación. 

En cuanto se me cerraban los párpados, tomaba forma ante mí 
un mundo borroso. Un mundo cuyo creador era yo y que armon- 
izaba con mis ideas y mis visiones. Sea como fuere, era mucho 
más real y mucho más natural que el que me rodeaba cuando es- 
taba despierto. El tiempo y el espacio se volvían entonces inoper- 
antes, como si mi imaginación se hubiese visto de repente lib- 
erada de cualquier coacción. Toda una sensualidad reprimida, 
consecuencia de mis secretas necesidades, provocaba, al liberarse 
en mis sueños, la aparición de formas y de accidentes inver- 
osímiles y, no obstante, naturales. Por eso dudaba hasta de mi ex- 
istencia ya que había perdido la noción de mi propio tiempo y de 
mi propio espacio. Todo ocurría como si yo mismo hubiera fabric- 
ado todos mis sueños y como si hubiera conocido de antemano su 
interpretación exacta. 

Me dormí muy tarde. De repente, me vi vagando por las calles 
de una ciudad desconocida cuyas extrañas casas presentaban 
formas geométricas: prismáticas, cónicas, cúbicas; había en ellas 
tragaluces bajos y oscuros; unas matas de capuchinas trepaban 
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por las puertas y las paredes. Nada me impedía moverme libre- 
mente y respiraba sin dificultad. Pero los habitantes de aquella 
ciudad habían muerto de una muerte singular: se habían secado 
allí mismo. De la boca les habían caído sobre las ropas dos gotas 
de sangre. La cabeza de aquellos a quienes yo iba tocando se de- 
sprendía y caía. Ante una carnicería, vislumbré a un hombre que 
se parecía a nuestro vecino, el viejo chamarilero. Llevaba una bu- 
fanda alrededor del cuello y, en la mano, un enorme cuchillo. Me 
miraba con unos ojos tan rojos como si le hubieran cortado los 
párpados. Quise arrebatarle el cuchillo pero la cabeza se le de- 
sprendió y rodó por el suelo. Me asusté tanto que huí. Corría por 
las calles; todos los personajes que veía se habían secado allí 
mismo. No me atrevía a mirar atrás. Cuando llegué ante la casa de 
mi suegro, encontré al hermano menor de la zorra sentado en los 
escalones. Me metí la mano en el bolsillo y saqué dos bollos; quise 
dárselos pero, nada más tocarlo, se le desprendió la cabeza y rodó 
por el suelo. Me desperté gritando. 

Aún no era completamente de día. El corazón me latía con 
fuerza. Me pareció que el techo me pesaba sobre la cabeza y que 
las paredes se habían vuelto desmesuradamente gruesas, que me 
iba a estallar el pecho. Lo veía todo turbio. Durante un buen rato 
estuve mirando fijamente, como alelado, las vigas del cuarto; las 
contaba una y otra vez. No bien hube cerrado los ojos, oí ruido. 
Era la Tata que estaba barriendo la habitación. Me había servido 
el desayuno arriba; subí. Me senté ante la ventana. Desde allí no 
se podía ver al viejo chamarilero de enfrente. Solo divisaba al car- 
nicero, en la esquina de la izquierda. Y sus gestos que, observados 
desde el tragaluz, parecían terribles, torpes y graves, daban la im- 
presión, contemplados desde lo alto, de ser ridículos y mezquinos. 
Hubiérase dicho que aquel hombre no había nacido para ser car- 
nicero y que estaba interpretando un papel. Trajeron los 
matalones negros y héticos de cuyos costados colgaban los 
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cadáveres de los corderos; tosían con tos cavernosa. El carnicero 
se pasó la grasienta mano por el bigote; examinó los corderos con 
interés y luego, trabajosamente, llevó dos hasta la tienda. Los col- 
gó del gancho y les acarició los muslos. Debía de pensar en los 
corderos por la noche, cuando acariciaba a su mujer, y calcular lo 
que ganaría si la sacrificara. 

Cuando hubo concluido la limpieza de mi cuarto, volví a bajar. 
Tomé una decisión. Una decisión aterradora; fui a la alcoba y 
saqué del cofrecillo un cuchillo enorme con mango de asta que 
formaba parte de mis pertenencias. Le limpié la hoja con el faldón 
del caftán y luego lo metí bajo la almohada. Había un no sé qué en 
los gestos del carnicero cuando cortaba las piernas y pesaba las 
piezas... Su mirada expresaba acto seguido tal satisfacción que, a 
pesar mío, sentía la tentación de imitarlo. Tenía necesidad de ex- 
perimentar ese placer. Por el tragaluz de mi habitación se veía un 
inmenso agujero azul en el ciclo, entre las nubes. Pensé que, para 
llegar hasta él, tendría que trepar por una escalera muy alta. 
Cubría el horizonte una gran nube amarilla cargada de muerte 
que aplastaba toda la ciudad. Hacía un tiempo terrible y delicioso. 
No sé por qué estaba doblado hacia el suelo. Un ambiente así 
siempre me infundía ideas de muerte. Pero ahora que la muerte 
me mostraba su rostro sangriento y que sus huesudas manos me 
atenazaban la garganta, solo ahora me decidía. Estaba completa- 
mente resuelto a que la zorra muriera conmigo para impedir que 
dijera, al fallecer yo: «iDios tenga misericordia de él, ya ha 
descansado!». 

En aquel preciso instante pasó gente bajo mi tragaluz. Llev- 
aban un ataúd cubierto por un paño negro sobre el que ardía un 
cirio. Fue oír recitar la profesión de fe lo que me sacó de mi en- 
sueño. Tenderos y transeúntes interrumpieron su actividad y se 
desviaron de su camino para dar siete pasos en pos del féretro. 
¡Hasta el carnicero cumplió ese rito por mortificación y luego 
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volvió a meterse en su tienda! El único que no se movió fue el 
viejo chamarilero. ¡Qué cara tan seria tenían todos! Quizá estaban 
pensando en los misterios de la muerte y del más allá. La nodriza 
me trajo la tisana; con el ceño fruncido, iba pasando entre los de- 
dos las cuentas de un rosario que llevaba en la mano y recitando 
invocaciones. Permaneció junto a la puerta de mi cuarto para rez- 
ar su plegaria; repetía en voz alta: «¡Dios mío! ¡Dios mío!...». 
¡Como si fuera cosa mía tener misericordia de los vivos! Tales 
niñerías me dejaban frío; antes bien, me alegraba ver que la 
chusma también cruzaba, aunque de manera fugaz y superficial, 
al menos durante unos pocos segundos, por el universo en que yo 
vivía. ¿Acaso no era mi cuarto un ataúd? ¿No era mí cama más 
húmeda y fría que la tumba? Esa cama siempre dispuesta que me 
invitaba al sueño. Con harta frecuencia, tenía la impresión de hal- 
larme encerrado en un ataúd. Por la noche, mi cuarto se encogía, 
me oprimía. ¿No era eso lo que se sentía en la sepultura? ¿Quién 
sabe lo que se siente después de la muerte? Aunque la sangre se 
coagula en el cuerpo y al cabo de veinticuatro horas algunos ór- 
ganos empiezan ya a descomponerse, el cabello y las uñas siguen 
creciendo aún durante algún tiempo. ¿Se pierde definitivamente 
la conciencia en cuanto el corazón deja de latir? ¿Prosigue por el 
contrario una especie de vida vegetativa, gracias a la sangre que 
queda rezagada en los vasos capilares? La sensación de la muerte 
es terrible en sí misma: ¿qué sienten, pues, quienes se dan cuenta 
de que están muertos? Hay ancianos que expiran con la sonrisa en 
los labios, como si se durmieran, igual que una lámpara que se 
apaga. Pero ¿qué siente un hombre joven y vigoroso que sucumbe 
repentinamente, tras haber luchado con todas sus fuerzas? 

Había pensado tanto en la muerte, en la descomposición de las 
células de mi cuerpo que no solo era algo que había dejado de 
asustarme sino que deseaba realmente desaparecer y hundirme 
en la nada. Solo una cosa me daba miedo: la idea de que los 
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átomos de mi carne se mezclarían después con los de la chusma. 
Tal pensamiento me resultaba insoportable y deseaba disponer, 
una vez muerto, de unas manos largas, provistas de unos dedos 
largos y sensibles, para poder juntar cuidadosamente todos mis 
átomos, metérmelos entre las palmas de las manos cerradas e im- 
pedir que esos fragmentos de mi ser, de exclusiva propiedad mía, 
entraran en el cuerpo de la chusma. 

También me decía a veces que todos aquellos cuyo final está 
próximo debían de tener las mismas visiones que yo. Turbación, 
terror, espanto, deseo de vivir, todo se había borrado. Si me sentía 
tan tranquilo era porque me había desembarazado de las creen- 
cias que me habían inculcado. La esperanza de la nada después de 
la muerte era mi único consuelo, mientras que, por el contrario, la 
idea de una segunda vida me asustaba y abatía. ¿Pará qué quería 
otro mundo yo que aún no había conseguido adaptarme a este en 
que vivía? Ya este no estaba hecho para mí sino para un puñado 
de desvergonzados, de patanes, de mendigos natos, de presuntu- 
osos, de almocrebes, de insaciables, para individuos creados a su 
medida, capaces de implorar y de halagar a los poderosos de la 
tierra y del ciclo, como ese perro famélico que mueve el rabo ante 
el puesto del carnicero para que alguien le eche un trozo de 
tendón. Sí, la idea de una segunda vida me asustaba y me abatía; 
no me hacia falta alguna ver todos esos mundos asquerosos, todas 
esas fisonomías repugnantes. ¿Acaso tenía Dios tal mentalidad de 
advenedizo que sentía la necesidad de asombrarme con sus 
creaciones? 

Francamente, si me viera obligado a soportar una nueva exist- 
encia, me gustaría tener la mente y los sentidos obnubilados y 
embotados. Entonces no tendría ya dificultad para respirar y 
podría, sin hartarme, pasarme toda la vida a la sombra de las 
columnas de un templo de Lingam, caminando de un lado para 
otro y evitando cuidadosamente que el sol me diera en los ojos y 
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que la voz de los hombres o los ruidos de la vida me irritaran los 
oídos. 


Cuanto más me sumía en mi mismo, semejante a esos animales 
que, durante el invierno, se meten en su madriguera, con mayor 
nitidez captaban mis oídos la voz de los demás y con mayor 
nitidez oía resonar mi propia voz en la garganta. La soledad, el 
abandono que pesaban sobre mí se parecían a las noches fin, 
negras, densas, a esas noches preñadas de una oscuridad tenaz, 
compacta y contagiosa, que se disponen a descender sobre las 
ciudades desiertas en que pululan los sueños de lujuria y de odio. 
Sin embargo, frente a esa garganta con la que me confundía por 
completo, mi propia existencia no era más que un postulado ab- 
surdo. La fuerza que, en el momento del coito, hace que se peguen 
uno a otro dos seres, cada uno de los cuales intenta huir de su 
soledad, procede del mismo impulso demente que existe en todos, 
mezclado con una nostalgia que solo tiende hacia el abismo de la 
muerte. 

La muerte es la única que no miente. 

Su presencia reduce a la nada todas las supersticiones. Somos 
hijos de la muerte. Ella es quien nos libra de las trapacerías de la 
existencia. Incluso desde las profundidades de la vida, ella es 
quien nos llama a gritos y si, demasiado jóvenes aún para en- 
tender el lenguaje de los hombres, interrumpimos a veces 
nuestros juegos, es porque acabamos de oír su llamada... 

Durante toda nuestra estancia en la tierra, la muerte nos hace 
señas para que vayamos hacia ella. ¿Acaso cada uno de nosotros 
no se sume a ratos en unos ensueños sin causa que lo absorben 
hasta el punto de hacerle perder por completo la noción del 
tiempo y del espacio? Ni siquiera sabemos en qué pensamos pero, 
acabado el ensueño, hemos de hacer un esfuerzo para volver a 
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tomar conciencia de nosotros mismos y del mundo exterior. Es, 
una vez más, la llamada de la muerte. 

Cuando, acostado en mi cama húmeda que apestaba a sudor, 
los párpados me empezaban a pesar y me disponía a abandon- 
arme al no-ser y a la noche eterna, todos mis recuerdos desvane- 
cidos, todos mis terrores olvidados resucitaban; miedo a que las 
plumas de mi almohada se transformaran en hojas de puñales y 
que los botones de mi chaqueta se volvieran tan grandes como 
ruedas de molino; a que mi pan se rompiera como el vidrio si se 
me caía al suelo; miedo a que, si me dormía, el aceite de la lám- 
para se desparramara por el suelo, incendiando la ciudad; apren- 
sión de oír los pasos del perro resonar ante la tienda del carnicero 
como los cascos de un caballo; terror a oír al viejo chamarilero 
echarse a reír delante de su puesto y seguir riendo sin poderse 
parar. Miedo a que se me petrificaran las manos, miedo a que mi 
cama se convirtiera en losa sepulcral, girara sobre sus goznes, me 
enterrara y cerrara sus dientes de mármol, miedo pánico ante la 
idea de que ahogaría mi voz: por mucho que gritara, nadie 
acudiría a ayudarme... 

Ansiaba evocar el recuerdo de mi infancia pero, cuando acudía 
a mí y sentía su presencia, todo era tan duro y tan doloroso como 
en aquellos lejanos tiempos. 

Tosía con la misma tos que los pencos negros y escuálidos que 
veía delante de la tienda del carnicero, sentía la necesidad de es- 
cupir y temía encontrar rastros de sangre en mis esputos. ¡Sangre, 
ese líquido fluido, tibio, salado, procedente de lo hondo del 
cuerpo, esencia de la vida que hay que vomitar! ¡Perpetua 
amenaza de la muerte que pasa, aplastando cualquier pensami- 
ento sin dejar siquiera la esperanza de un retomo! ¡Qué horror! 

Fría e indiferente, la vida va revelando poco a poco a cada cual 
la máscara que lleva. Pues todo ocurre como si cada individuo 
tuviera a su disposición varias máscaras. Algunos utilizan siempre 
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la misma: se les mancha, claro está, y se les arruga. Esos son los 
ahorrativos. Otros conservan las suyas pensando en sus descendi- 
entes; otros, en fin, se la cambian continuamente pero, en cuanto 
se acercan a la vejez, se dan cuenta de que están usando la última 
y de que se va a deteriorar rápidamente; entonces es cuando 
aparece su rostro real. 

No sé qué virtud tóxica poseían las paredes de mi cuarto; me 
envenenaban la mente: seguro que un criminal, un loco furioso 
había ocupado este lugar antes que yo. No solo las paredes de mi 
cuarto sino cuanto veía en el exterior, el carnicero, el viejo 
chamarilero, mi nodriza, la zorra, la gente que divisaba habitual- 
mente e, incluso, el cuenco que me servía para tomarme el caldo 
de cebada, la ropa que llevaba, todo conspiraba para mantenerme 
en esos ensueños enfermizos. Hace poco, ha cambiado el curso de 
mis reflexiones. Era una tarde, en un baño público. Me estaba 
desnudando en el estrado. El bañero me echaba agua por la 
cabeza. Me pareció que así se lavaban mis ideas negras. Vi mi 
sombra en la pared empañada de vaho; delgada y frágil como hace 
diez años, cuando aún era un niño. Recordé que, en aquellos 
tiempos, se perfilaba exactamente igual en la pared húmeda del 
baño. 

Me examiné el cuerpo; los muslos, las pantorrillas y el sexo 
tenían una apariencia desesperadamente voluptuosa. Su sombra 
era la misma que hace diez años, cuando aún era un niño. Y sentí 
que mi vida se había desvanecido como una sombra errante, como 
esas sombras que tiemblan levemente en la pared del baño, insig- 
nificantes y sin meta. Por el contrario, los otros hombres eran 
pesados, sólidos, robustos y, como es natural, sus sombras se re- 
cortaban con mayor fuerza y amplitud en la húmeda pared del 
baño donde dejaban subsistir algún tiempo su vestigio mientras 
que la mía se borraba muy deprisa. Cuando me volví a vestir, en la 
antecámara, mis gestos, mi fisonomía y mis pensamientos 
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sufrieron una nueva transformación, como si me hubiera introdu- 
cido en un ambiente y en un universo nuevos, como si hubiera 
conocido un segundo nacimiento en ese mundo del que estaba 
asqueado, En cualquier caso, había recobrado la vida pues no 
haberme disuelto como un bloque de sal en la piscina de la estufa 
era para mí un milagro. 


Mi vida me parece tan extraña, tan incoherente como el dibujo 
que adorna la escribanía que estoy utilizando ahora mismo. Se- 
guramente este dibujo es obra de un artista loco y maniático. Las 
más veces, cuando me da por examinarlo, me resulta familiar. Tal 
vez sea él... Tal vez sea este dibujo el que me obliga a escribir. Re- 
presenta un ciprés a cuyo pie se halla sentado un anciano encor- 
vado, semejante a los yoguis de la India. Se envuelve en un aba, 1l- 
eva un turbante en la cabeza y apoya el dedo índice de la mano 
izquierda en los labios, petrificado en un gesto que expresa asom- 
bro. Frente a él, una joven envuelta en largos ropajes negros, tal 
vez una bayadera, baila con movimientos extraños. Lleva una flor 
de capuchina en la mano. Un riachuelo separa a ambos 
personajes. 


Sentado en mi alfombrilla de opio, dejaba que se me disiparan to- 
das las ideas negras en el humo sutil y celeste de la droga. En se- 
mejantes momentos, era mi cuerpo el que pensaba y soñaba; creía 
deslizarse por el espacio, como sustraído a los efectos de la 
gravedad y a la densidad del aire. Volaba en el seno de un uni- 
verso ignorado, lleno de colores y de cuadros desconocidos. El 
opio le insuflaba su alma perezosa y vegetal. Evolucionaba, por lo 
tanto, en un mundo vegetal. Me había convertido en planta. Pero 
mientras dormitaba ante el infiernillo y la alfombra de cuero, con 
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el aba por los hombros, pensé, no sé por qué, en el viejo 
chamarilero, sentado ante su puesto, encorvado, en la misma pos- 
tura que yo. La idea me llenó de pavor. Me levanté, arrojando le- 
jos el manto. Fui a mirarme al espejo. Me ardían las mejillas: las 
tenía tan rojas como la carne colgada en el puesto del carnicero. 
Sin embargo, a pesar de que llevaba la barba revuelta, tenía una 
expresión sublime de la que se desprendía un auténtico encanto; 
mis ojos de enfermo estaban cansados, doloridos, eran infantiles; 
pero, como si todas las cosas densas, humanas, se hubieran fun- 
dido en mí, me agradaba mi rostro; experimentaba, en contacto 
conmigo mismo, una especie de goce sensual. Decía ante el es- 
pejo: «Tu mal es tan profundo que se te ha metido hasta el fondo 
de los ojos. Si lloras, las lágrimas te saldrán del fondo de los ojos, 
isi no no podrían fluir!». Proseguí: «Eres un imbécil, ¿por qué no 
acabar ahora mismo? ¿Qué esperas, pero qué esperas aún? ¿No 
está la botella de vino ahí, en tu alcoba? Toma un trago. Muere, 
puesto que ya estás muerto... Imbécil... Que eres un imbécil... 
¡Estoy hablando para nada!». No eran más que ideas inconexas 
que se me pasaban por la mente. Era cierto que oía que la voz me 
sonaba en la garganta pero no entendía lo que decía. El sonido de 
las palabras se me mezclaba en la cabeza con los ruidos del exteri- 
or, como cuando tenía fiebre. Mis dedos me parecieron mayores 
que de costumbre; tenía los párpados pesados, los labios me 
habían aumentado de volumen. Cuando me volví, vi a mi nodriza, 
de pie en el umbral de la puerta. Me eché a reír. Tenía el rostro in- 
móvil, la mirada fija, pero no expresaba sorpresa ni enfado, ni 
tampoco tristeza. Suele ser este un gesto estúpido que provoca la 
risa. Pero mi risa tenía un sentido más profundo. Esta enorme es- 
tupidez estaba relacionada con las demás cosas del mundo que no 
se han podido captar y que son difíciles de entender, con cuanto 
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se ha perdido en las tinieblas de las noches. Era un gesto sobrehu- 
mano de la muerte. Mi nodriza alzó el infiernillo y salió con pasos 
lentos. Me sequé el sudor que me corría por la frente. Tenía las 
manos cubiertas de manchas blancas. Me recosté contra la pared 
con la cabeza apoyada en el zócalo; me pareció que me encontraba 
mejor. Entonces, canturreé este estribillo que había oído no sé 
dónde: 


¡Ven, vamos a beber vino, 
a beber el vino de Rayy! 
Si no bebemos ahora, ¿cuándo vamos a beber? 


En cada ocasión, notaba cuándo me iba a dar el ataque. Su 
proximidad me llenaba de una singular turbación. Era como un 
desasosiego, una angustia, un período que precede a la tormenta. 
Entonces, el mundo real se alejaba de mí y me parecía que vivía 
en un universo centelleante, a una distancia desmesurada de esta 
tierra. 

Tenía miedo de mí mismo, miedo de la gente; era algo que 
procedía sin duda de la enfermedad y eso me había debilitado la 
mente. Cuando me ponía delante del tragaluz, tenía también 
miedo del viejo chamarilero y del carnicero, si los veía. Sus gestos 
y su fisonomía tenían un no se qué aterrador. Mi nodriza me ha 
contado algo terrible: me ha jurado por todos los santos que ha 
visto al viejo chamarilero entrar por la noche en los aposentos de 
mi mujer y que, a través de la puerta, ha oído a la zorra decirle: 
«Quítate la bufanda». Es algo que supera el entendimiento. Hace 
dos o tres días, cuando grité y acudió mi mujer a mi cuarto, vi, vi 
con mis propios ojos en sus labios la marca de los dientes sucios, 


80/128 


amarillos y picados del anciano, de esos raigones por entre los que 
brotan versículos del Corán. Y además, ¿por qué se ha instalado 
ese individuo delante de nuestra casa? Inmediatamente después 
de mi boda. ¿Era el pretendiente? ¿El pretendiente de la zorra? 
Recuerdo que aquel día me acerqué a su puesto y le pregunte el 
precio del jarrón. Entreabrió los deformes labios dejando asomar 
entre los pliegues de la bufanda dos dientes picados y rio: era una 
risa seca, terrible, que ponía los pelos de punta. Me dijo: «¿Así 
que compras sin fijarte? Este jarrón es de regalo ija! ¡Cógelo, 
muchacho, y que te traiga suerte!». Dijo con tono especial: «De 
regalo, que te traiga suerte». Me hurgué en el bolsillo y deposité 


dos dirhams y cuatro pashis!25! al filo de la alfombra. Volvió a reír 
con una risa terrible que ponía los pelos de punta. Hubiera 
querido hallarme a cien leguas bajo tierra. Hundí el rostro entre 
las manos y me alejé. 

Todo el puesto despedía ese olor a moho propio de las cosas 
sucias, echadas a perder, que la existencia ha arrumbado. Tal vez 
tenía empeño en poner a la vista del público los desperdicios de la 
existencia, en que este los viera bien. ¿Acaso no era él también de- 
crépito y contrahecho? Todos los objetos de su puesto estaban 
muertos, eran sucios, inservibles, ipero cuán tenaz era su vida, 
cuán significativas sus formas! Esas cosas difuntas dejaron en mí 
una huella mucho más profunda de la que jamás dejara ningún 
hombre vivo. 

Sin embargo, la Tata me lo había contado... se lo había re- 
petido a todo el mundo... ¡Con un mendigo mugriento! Me dijo 
que había llenado de ladillas la cama de mi mujer y que esta había 
llegado a verse obligada a ir al baño. ¿Qué aspecto tenía su som- 
bra en la pared húmeda del baño? Sensual y prometedor sin duda. 
A fin de cuentas, aquella vez no me desagradó la elección de la 
zorra: el viejo chamarilero no era un granuja vulgar e insulso 
como esos mujeriegos que atraen a las hembras lujuriosas y 
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necias. Los sufrimientos y las desgracias que se habían ido depos- 
itando, capa a capa, en su rostro, la repugnancia que inspiraba su 
persona le prestaban, tal vez sin que él tuviera conocimiento de 
ello, la apariencia de una especie de semidiós. En su miserable 
puesto se encarnaba el símbolo de la creación. 

Sí, había visto la señal de sus dos raigones amarillos y picados 
por entre los que brotaban versículos del Corán, la señal de sus di- 
entes en el rostro de mi mujer, esa mujer que no me dejaba acer- 
carme a ella, que me despreciaba, a la que sin embargo amaba 
aunque ni una sola vez me hubiera dejado besarle los labios. 

El sol se estaba poniendo, se alzó el redoble melancólico de los 


tambores?! Era una música débil y lastimera cuyo acento des- 
pertaba, junto con todas las supersticiones hereditarias, el terror a 
las tinieblas. El ataque que había sentido acercarse y que estaba 
esperando estalló por fin. Me ardía todo el cuerpo y me hallaba a 
punto de asfixiarme. Me derrumbe en la cama: cerré los ojos, la 
fiebre ampliaba los objetos y los rodeaba de un halo. En lugar de 
bajar, el techo se alzaba, la ropa me oprimía. Me levanté sin saber 
por qué y me senté en el borde de la cama. Murmuraba: «Esto no 
puede seguir así... Es insoportable...». Me callaba de repente y 
luego decía con tono claro y burlón: «Esto no puede...». Y, por fin, 
añadía: «Soy un imbécil». No prestaba atención al sentido de las 
palabras que pronunciaba pero me divertía oír vibrar mi voz en el 
aire. Tal vez era a mi sombra a quien hablaba para distraerme de 
mi soledad. Entonces vi algo increíble: se abrió la puerta y entró la 
zorra. Me di cuenta de que se acordaba de mi de vez en cuando. 
Era cosa de agradecérselo. Así que ella también recordaba que es- 
taba vivo, que sufría y que me hallaba encadenado a una lenta 
agonía. ¡Era cosa de agradecérselo! Solo hubiera querido saber si 
se daba cuenta de que moría por ella. En tal caso, hubiera podido 
dar el último suspiro con toda tranquilidad. Hubiera sido incluso 
el más feliz de los hombres. La zorra entró en mi cuarto; se me 
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disiparon las ideas negras. Su cuerpo, sus gestos desprendían una 
especie de fluido que me calmaba. Esta vez tenía mejor aspecto, 
había engordado y se la veía más robusta. Llevaba una chaqueta 
púrpura; tenía las cejas depiladas, un lunar en la mejilla y los ojos 
y el rostro maquillados. En una palabra, entró en mi cuarto de 
punta en blanco. Se notaba que estaba contenta con la vida que 
hacía. Se llevó maquinalmente el dedo índice de la mano 
izquierda a la boca. ¿Así que esta era aquella niña grácil, etérea, 
con un arrugado vertido negro, con quien jugaba yo al escondite a 
orillas del Suren? ¿Aquella niña de aspecto descarado, infantil, fu- 
gaz, cuyos sensuales tobillos asomaban bajo la falda del vestido? 
Nunca hasta entonces la había mirado con suficiente atención. 
Fue como si hubiera caído un velo. Pero pensé sin querer en los 
corderos colgados en el puesto del carnicero; me pareció una 
pieza de cordero deshuesada. Todos sus encantos se habían esfu- 
mado. No era ya más que una mujer en sazón, metida en carnes y 
maquillada, que solo pensaba en vivir, una mujer de los pies a la 
cabeza —i¡mi mujer! —. Me percaté con horror de que mi mujer se 
había convertido en una adulta, en plena posesión de sus facult- 
ades, mientras que yo había seguido siendo niño. A decir verdad, 
su rostro y sus ojos me daban vergilenza. Una mujer que se en- 
tregaba a todo el mundo menos a mí mientras que yo había de 
conformarme, por toda satisfacción, con la vaga evocación de su 
infancia, de aquella época en que sus rasgos pueriles le prestaban 
un aspecto borroso y fugaz y en que su rostro aún no mostraba la 
señal de los dientes del viejo chamarilero. No, ya no era el mismo 
ser. 

Preguntó con tono sarcástico: «¿Cómo estás?». Le contesté: 
«¿No eres libre? ¿No haces cuanto se te antoja? ¿Qué te importa 
mi salud?». 

Salió dando un portazo, sin volverse siquiera. Al parecer, se 
me había olvidado la forma de hablar con los vivos. A ella, a esta 
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mujer a la que creía insensible, la había ofendido mi respuesta; 
intenté levantarme para ir a echarme a sus pies llorando y pedirle 
perdón. Sí, llorar; si hubiera podido, me habría calmado, al menos 
así lo creía. Cuántos minutos, horas, siglos transcurrieron es algo 
que ignoro. Estaba como loco y me complacía en mi sufrimiento. 
Era un placer sobrehumano, un placer que yo era el único capaz 
de soportar. Ni siquiera los dioses, si es que existen, podrían 
conocer semejante deleite. Entonces fue cuando comprendí mi su- 
perioridad, mi superioridad sobre la chusma, sobre la naturaleza, 
sobre los dioses, esos dioses nacidos de la sensualidad de los 
hombres. Me había convertido en Dios, era incluso mayor que los 
demás dioses; sentía que me recoma una corriente de eternidad y 
de infinito. 

... Pero volvió. No era tan dura como me imaginaba yo. Me le- 
vanté y le besé la falda del vestido, caí a sus pies agitado por sollo- 
zos interrumpidos por la tos, froté el rostro contra sus pantorril- 
las, la llamé incluso, en varias ocasiones, por su verdadero 
nombre, que tenía una especie de resonancia singular. Pero, en mi 
corazón, en el fondo de mi corazón, repetía: «Zorra..., zorra...». Le 
besaba las pantorrillas que tenían el sabor del culo de un pepino, 
amargo, dulce y agrio. Lloré. ¡Lloré tanto! No sé cuanto tiempo 
transcurrió así. Cuando volví en mí me di cuenta de que se había 
marchado. Me había hecho falta quizá menos de un instante para 
experimentar así todas las voluptuosidades y todos los dolores 
que es capaz de sentir el hombre. Tal vez incluso me había 
quedado, sin más, sentado junto a la lámpara, en la misma pos- 
tura que ante mi alfombra de opio, la postura del viejo 
chamarilero ante su puesto. No me movía y seguía mirando 
fijamente el humo de la lámpara. El hollín me iba cubriendo poco 
a poco las manos y el rostro con su nieve negra. Cuando entró la 
nodriza para traerme mi caldo de cebada y mi arroz con pollo, se 
asustó tanto que retrocedió, dio un grito y se le cayó la bandeja. 
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Me sentí satisfecho de haber logrado, al menos, asustarla. Me le- 
vanté para atizar la mecha con las despabiladeras. Fui a continua- 
ción a mirarme al espejo. Me extendí el hollín por el rostro: ¡qué 
cara más espantosa! Me estiraba los párpados con los dedos para 
abrir desmesuradamente los ojos, luego los soltaba; me separaba 
los labios, hinchaba las mejillas, me levantaba la barba, la dividía 
en dos puñados y los retorcía; hacía muecas. ¡A qué grotescas y 
terribles expresiones se prestaban mis rasgos! Podía, de esta man- 
era, ver al desnudo todos los fantasmas, todas las caras ridículas, 
horribles, inconcebibles que se ocultaban en el fondo de mi per- 
sona. Conocía bien todas esas muecas, las sentía en mi carne sin 
dejar, no obstante, de encontrarlas risibles. Estaban en mí; eran 
mías. Estas máscaras de espanto, de crimen, de comedia, iban 
desfilando una tras otra al menor mandato de mis dedos; la del 
viejo recitador del Corán, la del carnicero, la de mi mujer; las veía 
incorporarse a la mía como si esta no hubiera sido sino su reflejo. 
Todas estaban en mí; sin embargo ninguna me pertenecía de ver- 
dad. ¿Acaso se había modelado mi propia fisonomía por efecto de 
alguna excitación misteriosa, de manías, de apareamientos, de 
desesperaciones ancestrales? ¡Al ser depositario de tal patrimonio 
aseguraba, pues, inconscientemente, forzado por una ridícula lo- 
cura, la persistencia de tales expresiones! Tal vez mi rostro no 
había de verse libre de esas tentaciones más que en la muerte. 
¿Encontraría tal vez, al fin, entonces, su apariencia natural? Sin 
embargo, incluso en este estado último, los aspectos que mi irón- 
ica voluntad se había complacido siempre en imprimir a mis ras- 
gos, ¿no dejarían subsistir su huella indeleble? Sea como fuere, 
acababa de darme cuenta de lo que era capaz. Había tomado con- 
ciencia de mis facultades. De repente, me eché a reír. ¡Qué risa 
más entrecortada y terrible! Se me pusieron los pelos de punta. Ya 
no reconocía el timbre de mi propia voz. Era como una risa ajena 
que hubiera resonado muchas veces en el fondo de mis oídos. 
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Empecé a toser al instante. Un esputo sanguinolento, un trozo de 
mis entrañas fue a dar en el espejo. Lo extendí con la punta del 
dedo. Al volverme, vi a mi nodriza más blanca que la pared, con el 
cabello alborotado, los ojos sin brillo y la mirada extraviada. Llev- 
aba un cuenco de caldo de cebada, como en su anterior aparición. 
Me miraba, desconcertada. Oculté el rostro entre las manos y fui a 
refugiarme tras la cortina de la alcoba. 

Quise dormir. Un círculo de fuego me oprimía la cabeza. El ol- 
or intenso y afrodisíaco que despedía el aceite de sándalo que 
había echado en la lámpara se me había subido a la cabeza. Olía 
como las pantorrillas de mi mujer; mi boca tenía el sabor a la vez 
dulce y amargo del culo de un pepino. Me palpé de arriba abajo, 
comparando mentalmente todos mis miembros, muslos, pantor- 
rillas, brazos, con los de mi mujer. La redondez de sus muslos y de 
sus nalgas, la tibieza de su came me volvían a embargar con toda 
la fuerza de la realidad; la necesidad que de codo ello sentía me 
obsesionaba. Necesitaba su cuerpo ahí, muy cerca. Me hubiera 
bastado un simple gesto, un esfuerzo de voluntad para rechazar 
esa tentación, pero el círculo de fuego que me oprimía la cabeza se 
hizo tan estrecho y ardiente que me sumí de pronto en un océano 
confuso en el que flotaban horribles fantasmas. 

Aún era de noche cuando me despertó el estruendo de una 
panda de guardias borrachos que pasaban por la calle. Cruzaban 
entre sí insultos soeces y cantaban a coro: 


¡Ven, vamos a beber, 
a beber el vino de Rayy! 
Si no bebemos ahora, ¿cuándo vamos a beber? 


Recordé. Recordé de repente que tenía guardada en la alcoba 
una botella de vino. Vino mezclado con veneno de naja del que 
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hubiera bastado un trago para reducir a la nada todas mis pesadil- 
las. Pero la zorra... Este nombre que le daba exacerbaba más mi 
deseo y hacía que me pareciera más viva y cálida. 

¿Podía imaginar algo mejor? Compartir con ella un vaso de 
vino y morir luego en el mismo espasmo. Pues, ¿qué es el amor? 
Para el conjunto de la chusma, una orgía, un goce vil y pasajero. 
Hay que buscar las características del amor, tal y como lo concibe 
la chusma, en las canciones libertinas, los insultos y las groserías 
que gusta de repetir tanto si está borracha como si está sobria. Por 
ejemplo, «meter la pata de la burra en el jarrón», o «echarse 


tierra en la joroba»[??!, De muy otra índole era mi amor por ella. 
Cierto es que la conocía desde hacía mucho: sus extraños ojos 
rasgados, su boca fina, siempre entreabierta, las entonaciones 
tranquilas y veladas de su voz, todo ello despertaba en mí recuer- 
dos lejanos y dolorosos y buscaba en ellos aquello de lo que me 
había visto privado, el bien que me habían robado. 

¿Me lo habían quitado para siempre? Tal idea me inspiraba un 
sentimiento más terrible y me proporcionaba una voluptuosidad 
de otro tipo que me consolaba de esta pasión sin esperanza. Era 
algo que se estaba convirtiendo en una obsesión. No sé por qué 
razón pensaba sin tregua en el carnicero de enfrente; lo veía re- 
mangarse diciendo: «En el nombre de Dios», trocear las piezas de 
carne... Su imagen no se me apartaba ya de la vista. Por fin, yo 
también me decidí. Era una decisión terrible. Me eché fuera de la 
cama y, tras haberme remangado, cogí el cuchillo de puño de asta 
que había escondido bajo la almohada y luego, arqueando la es- 
palda, me eché por los hombros un aba marrón y me cubrí el 
rostro con una bufanda. En el mismo instante sentí en mi interior 
una personalidad desdoblada, una mezcla de carnicero y 
chamarilero. Me dirigí de puntillas al cuarto de mi mujer. La hab- 
itación estaba sumida en la oscuridad. Abrí despacio la puerta. La 
zorra debía de estar soñando; decía en voz alta y como para sí 
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misma: «¡Quítate la bufanda!». Me acerqué a su cama, me bañé el 
rostro en su aliento, ardiente y suave. Qué calor tan delicioso y 
vivificante: respirar sus efluvios aunque solo fuera unos minutos 
me había devuelto sin duda la vida. ¡Ay! ¿Cuánto tiempo llevaba 
creyendo que todo el mundo debía de tener, como yo, un aliento 
abrasador? Escudriñé las tinieblas para ver si no había otro 
hombre en su cuarto, uno de sus amantes. No, estaba sola y me di 
cuenta de que todo lo que decían de ella era pura calumnia. 
¿Quién sabe si no era virgen todavía? Me avergoncé de mis so- 
spechas, me avergoncé de mí mismo. Pero esta vergiijenza no duró 
casi nada: oí a alguien estornudar tras la puerta y luego una risa 
ahogada y sarcástica, una risa que ponía los pelos de punta. Me 


estremecí. Si ese estornudo no me lo hubiera impedido!??), habría 
llevado a cabo mi propósito. La habría descuartizado y le habría 
entregado la carne al carnicero de enfrente que se la habría ven- 
dido a la gente. También me habría tomado la molestia de llevarle 
un trozo de muslo al viejo recitador del Corán, como si fuera una 
limosna. Al día siguiente, habría ido a preguntarle: «¿Sabes de 
dónde venía la carne que comiste ayer?». ¡Lo que se hubiera 
reído! Tenía que actuar de noche para no verle los ojos a la zorra 
pues su mirada llena de mudos reproches me hubiera aver- 
gonzado. Para acabar, recogí una prenda que andaba rodando al 
pie de la cama y en la que se me habían enredado los pies. Escapé 
del cuarto temblando de pánico. Arrojé el cuchillo a la terraza, él 
era el que me había infundido esas ideas criminales. Alejé de mí 
aquel cuchillo semejante al del carnicero. 

Una vez en mi cuarto, vi, a la claridad de la lámpara, que lo 
que había cogido era su camisa. Una camisa sucia que había es- 
tado en contacto con su carne, una camisa de seda impregnada 
toda ella del perfume de su cuerpo —recordaba al del jazmín—, 
que conservaba algo de su calor y de su vida. 
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Durante largo rato estuve aspirando el olor que perduraba en 
su prenda; me adormecí por fin con ella apretada entre los 
muslos. Nunca había dormido con tanto sosiego. Me despertaron 
de madrugada los gritos de mi mujer que se lamentaba por la pér- 
dida de la camisa. Repetía: «¡Una camisa recién estrenada, como 
nueva!». ¡Pero si tenía las mangas rotas! Aunque hubiera corrido 
la sangre, estaba decidido a no devolver la camisa. ¿Acaso no 
tenía derecho a quedarme con una camisa vieja de mi mujer? 

La Tata me trajo leche de burra, miel y pan. Además, había 
puesto en la bandeja un cuchillo con mango de asta. Me dijo que 
lo había visto en el puesto del chamarilero y que lo había compra- 
do. Añadió, frunciendo el ceño: «iSiempre puede resultar útil!». 
Cogí el cuchillo y lo examiné. ¡Era el mío! La Tata prosiguió con 
tono plañidero: «Sí, esta mañana mi hija (se refería a la zorra) me 
ha acusado de haberle robado una camisa. No es que yo quiera ir 
murmurando pero ayer abortó. Ya sabíamos que el niño... Si hasta 


ella decía: “Me he quedado embarazada en el baño”!?%, Anoche, 
fui a darle friegas en la espalda; tenía cardenales en los brazos. Me 
los enseñó ella misma. Me dijo: “He bajado al sótano a la caída de 


la tarde y me han pellizcado los yanm 30), La Tata siguió di- 
ciendo: «¿No sabías que tu mujer llevaba mucho tiempo em- 
barazada?». Contesté riendo: «¡Seguro que el niño se habría pare- 
cido al viejo recitador del Corán, seguro que tendría su misma 
cara!». La Tata se fue con gesto contrariado como si no se hubiera 
esperado esta salida. Me levante inmediatamente; tomé el 
cuchillo con mano temblorosa y fui a guardarlo en una caja vieja 
que había en la alcoba. Cerré cuidadosamente la tapa. 

No, el niño no podía parecerse en nada a mí. Con toda segurid- 
ad habría salido al viejo chamarilero. 

Por la tarde, se abrió la puerta de mi cuarto; su hermanito, el 
hermanito de la zorra entró mordiéndose las uñas. 
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Cuantos veían a ambos se daban cuenta a la primera ojeada de 
que eran hermanos, hasta tal punto se parecían. Tenía la boca 
pequeña y delgada, los labios carnosos, húmedos y sensuales, los 
párpados ojerosos, los ojos rasgados y con expresión de asombro, 
los pómulos salientes, el pelo castaño, siempre revuelto, la tez os- 
cura. Era clavado a la zorra y tenía también algo de su aspecto 
satánico. Uno de esos rostros de turcomano, impasibles, sin alma, 
modelados por la lucha con la vida, la fisonomía de un ser que 
cree que todo le está permitido para asegurarse la existencia. La 
naturaleza parecía haberlo previsto todo. Los antepasados de es- 
tas dos criaturas habían vivido sin duda mucho tiempo a la intem- 
perie y habían tenido que enfrentarse con los elementos. No se 
habían limitado a legarles, con algunas modificaciones, su propio 
rostro y sus propias aptitudes, también les habían dejado de her- 
encia su obstinación, sus apetitos, su voracidad. Conocía el sabor 
de su boca, era el del culo de un pepino, a un tiempo amargo y 
dulce. 

Me miró con sus ojos asombrados de turcomano y dijo: 

—Shayún cuenta que el médico ha dicho que te ibas a morir y 
que nos dejarías en paz. ¿Qué hay que hacer para morirse? 

—Dile que ya hace mucho que me he muerto —contesté. 

—Shayún ha dicho que si no hubiera abortado, toda la casa hu- 


biera sido para nosotros!'3"!, 

A mi pesar, me eché a reír. Era una risa seca, horrorosa, una 
risa que ponía los pelos de punta. Ni siquiera reconocí el sonido 
de mi voz. El niño se asustó y emprendió la huida. 

Yo acababa de comprender el placer que sentía el carnicero 
cuando limpiaba el cuchillo con mango de asta en las piernas de 
cordero, el placer de cortar carne magra en la que se ha acumu- 
lado sangre muerta, sangre coagulada, espesa como cieno, que es- 
capa, gota a gota, de la garganta de los animales y tiñe de rojo el 
suelo. El perro amarillo que merodeaba por delante de la 
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carnicería, un cráneo de vaca caído en el suelo, esas cabezas de 
cordero de ojos velados por la muerte, todos ellos habían visto, to- 
dos ellos sabían. 

Comprendo ahora que me había convertido en un semidiós 
muy por encima de las mezquinas necesidades de los hombres. 
Sentía que la eternidad manaba en mi interior. ¿Qué es la eternid- 
ad? En lo que a mí respecta, la eternidad era jugar al escondite 
con la zorra a orillas del Suren y luego, con los ojos cerrados, hun- 
dir un instante el rostro en los pliegues de su vestido. Me di 
cuenta de que estaba hablando solo. Ello ocurrió de una forma ex- 
traña. Quise hablarme a mí mismo pero me pesaban tanto los la- 
bios que se negaban a hacer el menor movimiento. No se movían, 
tampoco oía el sonido de mi voz y, sin embargo, me percaté de 
que hablaba solo. 

Semejante a una tumba, mi cuarto se tomaba cada instante 
más oscuro y estrecho; la noche me envolvía en sus aterradoras ti- 
nieblas. La lámpara humeaba. Estaba envuelto en mi pelliza y mi 
aba, con una bufanda al cuello, y la sombra de mi silueta sentada 
se perfilaba en la pared. 

Mi sombra era mucho más fuerte y nítida que mi cuerpo. Mi 
sombra era más real que mi cuerpo. Me pareció que el viejo 
chamarilero, el carnicero o la Tata y la zorra de mi mujer no eran 
sino otras tantas sombras mías. Sombras cuyo corro me tenía pri- 
sionero. Y yo parecía una lechuza pero los lamentos se me 
quedaban en la garganta y los escupía en forma de coágulos de 
sangre. Tal vez la lechuza padece una enfermedad que le inspira 
ideas semejantes a las mías. Mi sombra en la pared era exacta- 
mente la de una lechuza; se inclinaba para leer lo que estaba es- 
cribiendo yo. Seguro que lo entendía perfectamente, solo ella 
podía entenderlo. Cuando la miraba a hurtadillas, me daba 
miedo. 
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Noche profunda y silenciosa, igual que la que había caído 
sobre mi vida. Noche plagada de fantasmas horribles que, 
doquier, junto a la puerta, en la pared, tras la cortina, se burlaban 
de mí. Por momentos, mi cuarto se tornaba tan estrecho que me 
parecía estar tumbado en un ataúd. Me ardían las sienes; no 
podía mover los miembros. Un peso me oprimía el pecho, tan 
pesado como el de los cadáveres que cargan a lomos de los pencos 
negros y héticos y le entregan al carnicero. 

La muerte canturreaba suavemente su canción como un 
tartamudo que repite cada palabra y que, cuando llega al final de 
un verso, tiene que volver a empezar. Su canto penetraba en la 
carne como el chirrido de una sierra. Chillaba y luego, brusca- 
mente, se callaba. 

Acababa de cerrar los ojos cuando pasaron en grupo unos 
guardias borrachos al otro lado de la pared de mi cuarto. Se cruza- 
ban insultos soeces y cantaban a coro: 


¡Ven, vamos a beber vino, 
a beber el vino de Rayy! 
Si no bebemos ahora, ¿cuándo vamos a beber? 


Me dije: «¡De todas formas me va a coger la policía!». De re- 
pente, me sentí lleno de una fuerza sobrehumana. Ya no me ardía 
la frente. Me levanté. Me eché el aba marrón por los hombros. Me 
enrollé la bufanda en tomo a la cabeza dándole dos o tres vueltas, 
encorvé la espalda. Por fin, fui a buscar el cuchillo de mango de 
asta en la caja vieja en que lo había guardado; de puntillas, me di- 
rigí al cuarto de la zorra. Desde la puerta, comprobé que la hab- 
itación estaba sumida en una oscuridad profunda. Escuché y la oí 
decir: «¡Ya estás aquí! ¡Quítate la bufanda!». Su voz había reco- 
brado el timbre delicioso de la época de la infancia y sonaba como 
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esas palabras que se susurran inconscientemente cuando se está 
dormido. Ya había oído yo esa voz en medio de un sueño pro- 
fundo. Debía de estar soñando porque tenía una entonación ve- 
lada, ronca, como una niña que estuviera jugando al escondite a 
orillas del Suren. Permanecí inmóvil un momento. Volvió a decir: 
«¡Ven, quítate la bufanda!». 

Entré silenciosamente, a oscuras. Me quité el manto y la bu- 
fanda; me desnudé. No sé cómo ocurrió pero me metí en su cama 
sin soltar el cuchillo de mango de asta. La tibieza del lecho me re- 
animó y, presa del recuerdo de aquella chiquilla pálida, en- 
clenque, de inocentes ojos de turcomana, con la que, antaño, 
jugaba al escondite a orillas del Suren, abracé ese cuerpo deli- 
cioso, húmedo de sudor, que despedía un calor reconfortante. O 
más bien me arrojé sobre él como una fiera hambrienta. En el 
fondo de mi corazón la detestaba. Amor y odio formaban un todo. 
Su cuerpo lozano y pálido, ese cuerpo de mujer, se abrió y me 
aprisionó como una naja que se enrosca en torno a su presa. Le 
brotaba del pecho un aroma embriagador. La carne de sus brazos, 
enlazados en tomo a mi cuello, despedía una suave tibieza. Todo 
el odio que había sentido por la zorra se había disipado y hubiera 
querido morir. Hacía esfuerzos por contener las lágrimas. No me 
había dado cuenta de que sus piernas se habían aferrado a las 
mías y sus brazos a mi nuca de modo tal que formábamos un to- 
do, como la mandrágora macho y hembra. El tierno ardor de esta 
carne lozana y joven penetraba en mí y lo aspiraban todos los 
átomos de mi cuerpo febril. La zorra me absorbía como a una 
presa y yo estaba dividido entre la voluptuosidad y el terror. Su 
boca tenía el sabor agrio del culo de un pepino. Sudaba hundido 
en este abrazo embriagador, estaba fuera de mí y ya no obedecía 
más que a mi cuerpo que cantaba muy alto su victoria. Miserable 
náufrago de este océano sin orillas, me abandonaba a las olas de 
la pasión. Sus cabellos, que olían a jazmín, se me pegaban al 
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rostro. Desde lo hondo de nuestro ser se elevaba un grito de an- 
gustia y de placer. De pronto, me mordió tan fuerte que me partió 
el labio. Cuando se mordía los dedos, ¿lo hacía con el mismo arre- 
bato? ¿Se había dado cuenta de que yo no era el viejo 
chamarilero? Intenté deshacerme de su abrazo pero, a pesar de 
todos los esfuerzos, seguía siendo incapaz de hacer el menor 
movimiento. Nuestras carnes estaban pegadas una a otra. Creí 
que se había vuelto loca. Mientras forcejeaba, moví involuntaria- 
mente la mano; sentí entonces que el cuchillo se le clavaba en el 
cuerpo. Un líquido caliente me salpicó el rostro. Dio un grito y me 
soltó. Sin librarme, no obstante, de aquella cosa tibia que me 
llenaba la mano, arrojé el arma. Por fin, al disponer de libertad de 
movimientos, palpé el cuerpo: lo encontré helado. Estaba 
muerta... Entonces empecé a toser pero ya no era la misma tos. 
Era como una risa seca y horrorosa, una risa que ponía los pelos 
de punta. Temblando de miedo, me cubrí los hombros con el 
manto y regresé a mi cuarto. Tras haberme acercado a la lámpara, 
abrí los dedos: ¡lo que sujetaba de esta manera era un ojo suyo! 
Estaba chorreando sangre de los pies a la cabeza. Me acerqué al 
espejo. Espantado, me cogí el rostro con ambas manos: me había 
vuelto igual que el... No, me había convertido en el viejo 
chamarilero. Mi cabello y mi barba eran los de un hombre que hu- 
biera salido vivo de un reducto en el que lo hubieran encerrado en 
compañía de una naja. Se habían vuelto completamente blancos. 
Tenía el labio partido como el viejo chamarilero. Se me habían 
caído las pestañas, me había crecido en el pecho una mata de pelo 
blanco; un alma nueva se había introducido en mí. Pensaba de 
otra forma, sentía de modo diferente; me resultaba imposible lib- 
rarme de él, librarme del demonio que se había despertado en mí. 
Con el rostro hundido en las manos, me eché a reír, a mi pesar, 
con una risa mis fuerte que nunca, que hacía que se me estremeci- 
era todo el cuerpo, una risa cavernosa y que hubiera sido difícil 
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saber de qué abismo perdido en el fondo de mi ser podía pro- 
ceder. Una risa hueca que se me retorcía en la garganta, surgida 
del vacío. Me había convertido en el viejo chamarilero. 


vV 


ESTABA trastornado. Me parecía que salía de un sueño largo y 
profundo. Me froté los ojos. Me hallaba efectivamente en mi anti- 
guo cuarto. Era casi de día y los cristales estaban empañados. Se 
oía a lo lejos cantar a los gallos. De la brasa del infiernillo que 
había delante de mí no quedaba ya más que un poco de ceniza fría 
y sin consistencia. Y mis ideas no eran ya más que un poco de cen- 
iza sin consistencia. 

Antes que nada, busqué el jarrón de Rages que me había en- 
tregado en el cementerio el viejo cochero. Ya no estaba allí. Miré a 
mi alrededor. Junto a la puerta vi a un hombre de inclinada som- 
bra. No, era un anciano encorvado con la cabeza y el rostro en- 
vueltos en una bufanda; sostenía bajo el brazo un objeto en forma 
de jarrón en torno al cual había atado un pañuelo sucio. Reía con 
risa seca y horrorosa, una risa que ponía los pelos de punta. Salió. 
Me levanté disponiéndome a correr tras él para quitarle el jarrón, 
el pañuelo atado; pero el anciano se había alejado con singular 
agilidad. Volví sobre mis pasos. Abrí la ventana que daba a la 
calle. Entonces vi la silueta del viejo. Se reía tan fuerte que se le 
estremecían los hombros; seguía apretando bajo el brazo el 
pañuelo atado y se alejaba cojeando. Por fin, desapareció entre la 
niebla. Entonces, me volví y pase revista a mi atuendo: tenía la 
ropa hecha jirones; estaba cubierto de sangre coagulada de los 
pies a la cabeza. Dos abejorros revoloteaban a mi alrededor: sobre 
mi cuerpo se retorcían unos minúsculos gusanos blancos —y sen- 
tía que me aplastaba el pecho el peso de un cadáver. 


Notas 
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L] Las escribanías persas son cajas alargadas en cuyo interior se 
hacen departamentos para las plumas y demás accesorios del es- 
criba. La superficie exterior se decora con motivos florales, 
paisajes o escenas delicadamente pintadas. Se llevaban sujetas al 
cinturón. << 
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[21 Aba, amplio manto árabe que aún en la actualidad forma parte 
del atavío de los mullas. << 
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[3] Se trata del gesto clásico para expresar asombro. Se ve con fre- 
cuencia en las miniaturas antiguas. << 
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[41 El Noruz (Día nuevo), que cae el 1 de marzo, es el Día de Año 
Nuevo persa. Es antigua costumbre que el decimotercer día des- 
pués de esa fiesta todos los habitantes de las ciudades y aldeas 
abandonen los lugares habitados y se dispersen por el campo. 
Quedarse en casa traería mala suerte para el resto del año. << 
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ls] Costumbre zoroástrica: al nacer un niño se hacía un vino del 
que se conservaba una botella. << 
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él Caracolillos como los que llevan los personajes que se ven en 
las miniaturas. << 
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171 Nombre de la importante población que se alza cerca de la anti- 
gua Rayy (Rages), a unos kilómetros de Teherán. La mezquita de 
Shah Abd-ol-Azim es un lugar muy popular de peregrinaciones. 
Muchas familias de la capital entierran a sus muertos en el vecino 
cementerio por ser lugar santo. << 
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8] La antigua ciudad de Rages que destruyeron en el siglo xII1 los 
mogoles es famosa en la arqueología oriental por su cerámica. << 
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lo] Agua que se vierte en la garganta de los muertos para facilit- 
arles el viaje al más allá. << 
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hol Refrán. << 
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xl Las tumbas musulmanas que contienen los restos de santos o 
de grandes personajes suelen estar protegidas por una edificación 
cuadrangular cubierta por una cúpula. Dentro de tales edificios, 
las paredes están con frecuencia decoradas con inscripciones en 
forma de friso. << 
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121 Cuchara que sirve para desleír la tinta que se conserva seca 
hasta el momento de usarla. << 
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L3] Tales amuletos, de uso corriente en Persia, se llevaban atados 
al brazo y consistían en hojas de versículos del Corán o fórmulas 
mágicas, cosidas dentro de un saquito de tela. << 
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Lá41 Las personas piadosas dedican a devotas lecturas la velada del 
jueves, víspera del día de oración en común. << 
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L5] Lingam, emblema fálico, símbolo de Siva. << 
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L61 É] pañuelo manchado de sangre que las jóvenes recién casa 
das exhiben como prueba de su virtud tras la noche de bodas. << 
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[7] Remedios corrientes en la medicina persa tradicional. << 
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1:81 E] ángel de la muerte. << 
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91 Río que antiguamente bañaba Rayy y, en la actualidad, Shah 
Abd-ol-Azim. << 
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[201 E] decimotercer día después del Noruz. << 
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211 Mamá. << 
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[221 Pipa de agua. << 
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[231 Primer vestido del recién nacido que no se cambia sino pasad- 
os una noche y un día. << 
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l241 Día especialmente fasto. Mendigar por mortificación, con la 
finalidad de conseguir que se cumpla un deseo, es una practica 
habitual en el Irán. << 


121/128 


[25] Equivalente, en moneda medieval, de los dos krans y el abasi 
de los que se habla con frecuencia en la primera parte de la nov- 
ela. << 
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[26] Todas las tardes, en las ciudades del antiguo Irán, una banda 
de música saludaba la puesta del sol. Esta costumbre se ha con- 
servado en muchos lugares y, en particular, en Teherán. << 
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l27] Expresiones vulgares que se refieren a la realización del acto 
sexual. << 
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[28] Según una superstición, si se oye a alguien estornudar hay que 
dejar lo que se había empezado a hacer para evitar la mala suerte. 
<< 
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l291 Así justificaban antiguamente los embarazos sospechosos las 
mujeres iraníes: como a los baños públicos asistían alternativa- 
mente ambos sexos, se suponía que la polución en el agua de los 
hombres explicaba este fenómeno. << 
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[301 A los yann (espíritus) les gusta frecuentar los lugares oscuros. 
<< 
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[311 El niño hubiera sido, en efecto, el único heredero de su 
supuesto padre. Al no haber sido madre, la viuda no podrá aspirar 
más que a una parte de la herencia. << 
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